220年，曹丕废了汉献帝刘协，刘协问道：“你不会杀了我吧？你父亲魏王可是说过，让我富贵终生！”曹丕说：”放心，我不是董卓，你是我三个妹妹的丈夫，也是我的国丈，我封你为山阳公，在你的封地享受天子待遇，立刻离开洛阳。” 公元220年，德阳殿的那场禅让大戏，其实不是一个王朝的葬礼，而是一场关于“天子”这个符号的冷酷交易。 汉献帝刘协以为自己此番在劫难逃，要么被赐毒酒终结性命，要么被迫以白绫了断此生。 但他活了下来，而他这出人意料的后半生，恰恰讲透了“皇权”到底是个什么东西。 在被废黜之前，刘协的天子身份早就被掏空了。 他九岁登基，在位三十年，人生就是一场大型的提线木偶表演。 他先是董卓的玩物，后来又像货物一样被李傕、郭汜抢来抢去，皇权碎了一地。 就算后来落到了曹家手里，看似安全，实则是一个更精致的笼子。 曹操将三位千金嫁给他，曹丕再纳他的两位女儿为妃，这种交织缠绕的亲缘联结，本质上就是一张温柔的禁锢之网。 他那件袖口都磨出毛边的旧龙袍，就是他处境的最好说明。 他手里唯一真正攥着的，就是那块冰冷的传国玉玺，它见过伏皇后被从夹墙里拖出的惨叫，也承载着他最后的、也是唯一的一点法理尊严。 所以当曹丕真的坐上那个位子时，刘协怕得声音都在发颤，脑子里全是当年董卓毒杀少帝的场景。 可曹丕却表现得相当温和，撇清自己和董卓的关系，还拿他们互为“国丈”的亲戚关系说事。 这套操作，就是要把一场赤裸裸的权力掠夺，包装成一次和和气气的家族内部转让。 封他当“山阳公”，给一万户的税收，允许他在封地继续沿用汉朝的礼乐和宗庙，这条件听着简直不可思议。 刘协自己心里门儿清，他忍不住讥讽，这不就是把我当个“金丝雀”养起来，好向天下人展示新主子的仁慈么。 曹丕默认了。 一个活着的、安分的前朝皇帝，远比一个死了的殉国烈帝有用。 刘协的存在，能让那些心怀汉室的人彻底死心，还能给新生的魏朝披上一件“顺天应人”的合法外衣。 但这场精心导演的戏，还是被人当场戳破了。 皇后曹节，曹丕的亲妹妹，在洛水边上，当着使者的面怒斥“篡位”，然后狠狠将传国玉玺摔碎在地。 这一摔，砸碎了曹家苦心营造的“和平让位”神话。 当刘协的车马驶离洛阳时，城头上的汉家旗帜已经换成了魏国的黑旗。 城下，有百姓对着他扔菜叶子，也有人跪地痛哭。 可他自己的内心深处，反倒涌起一种前所未有的轻松感，还夹杂着满满的踏实。 到了山阳，他彻底变了个人。 脱下龙袍，换上布衣草鞋，竟然跟着老农学起了种地。 这位前天子，把自己在宫中软禁时，从太医那儿偷学的医术，变成了服务乡里的本事。 他背着药箱走村串户，给穷人看病分文不取，还请大家别叫他“陛下”，喊一声“刘公”就行。 后来曹叡派人送来绸缎赏赐，他摆手谢绝，只说：“山阳不缺绸缎，缺的是好种子。”曹叡果然送来了新谷种和农官，山阳的粮食真的增产了。 老百姓都说，“刘公来了，好日子也来了”。 朝廷里的大臣陈群还担心，刘协在民间的声望太高会出事。 可曹丕对此毫不在意，仅仅吩咐人手在暗中对其加以监视。 结果回报说，这位山阳公整天除了种地、看病，就是晚上读医书，完全没别的想法。 234年，刘协去世，享年五十四岁。 魏明帝曹叡下令以天子之礼安葬。但比这官方认证更震撼的，是山阳百姓自发为他送葬，哭声绵延十里。 那一刻，他早就不是什么亡国之君了。在田埂和药香里，他成了百姓心中真正的天子。 他的新生，恰恰是从被废黜的那天开始的。 当权力的符号被剥离后，一个人的价值，最终是由他为别人做了什么来定义的。 信源：《后汉书》
