164人葬身大海！韩国海域死亡失踪率飙升75%，渔民却往死里闯远海。 济州岛的风越来越不讲理了，清早出港还算稳，船头一抬进外海，浪就像有人推着往甲板砸，朴船长抓着渔网蹲着，手上一松，鞋底一滑，差点给甩进水里，捞上来一兜透明的东西，看着亮亮的，是毒水母，不是鱼，他靠在舷边喘，板上摆着两箱凤尾鱼，回到码头一算，油钱刚好抹平，等于白跑一圈。 洪锡熙的事在码头传了两个月，济州渔船船东协会的会长，他的船在外海被浪翻了，五个船员没回港，打捞队找了许多天，连人影都没见到，海面那天看着安稳，没多久天就变了脸。 数字在那摆着，韩国海事厅说2024年海上死亡和失踪164人，比前一年多出一大截，渔民都说海变了，谁在海上干活，谁心里有数。 海水在发烧，温度一点点往上蹿，韩国国立水产科学院把账从1968年算到2024年，表层海水升了1.58度，比全球平均跑得快，听着差距不大，对鱼来说就不是一回事，鱿鱼十年前随手能碰上，现在产量只剩一角，少了九成多，凤尾鱼只剩一半，银带鱼在许多地方不见踪影，夏天到庆尚南道的养殖场去看，水温到三十度，鱼塘里一排排漂起来，数出来是一千七百一十万尾，账面写着损失三百亿韩元，连本带利都没了，海鞘养殖的船主也收网，忙了一季不够填洞。 海面上的脾气更急，2020到2024这几年，海洋气象警报多了六成多，风大，旋风，风暴潮，说来就来，谁也跟不上，洪锡熙的船翻在一个中午，海面平得像镜子，半个小时不到云压下来，想回港已经来不及，船在水下打转。 鱼走了，水母挤着上来，过去出海怕鲨鱼，现在码头上提起水母，大家皱眉，2024年韩国近海毒水母的密度在十二年里最高，东海岸两个多月里医院接了五百个被蜇伤的，轻的起疹子，重的昏过去，渔民在甲板上穿着厚防护服，顶着高温分拣，把水母从鱼里一把把抠出来，浙江海洋大学做过研究，升温后水母长得快，食物抢得凶，鱼群被堵着，也被吓着，水里像长杂草一样四处蔓延，很难清除。 知道危险，船还得开，活计停不了，63岁的金承焕在济州干了一辈子，现在船头要指到靠近台湾的海面，来回三四天一趟，风一轮上来转身回不去，岸上账单一张张压着，船员要开支，孩子要学费，船停着人散了，船一动成本像水一样往外淌。 船上年轻面孔少，韩国农业部门去年做统计，全国渔民里近一半六十五岁往上，江原道那边更明显，十个人里七个六十岁以上，年轻人往首尔去找活，渔船上空出来的活只能找越南和印尼来的外劳，语言不通，培训跟不上，海上遇到突发，指令传不清，动作慢半拍，风险就跟着上来。 永默被临时叫上船，原本已经收竿在家，缺人凑班去了，船沉了，三天以后才把人找回，伊恩在岸上等着，说得很直，“我们心里明白有风险，不敢不去，活要干，家里要过，保险没法把人换回来”，话不多，谁都懂。 这一年总产量又往下落，韩国渔业少了2.2%，看联合国粮农组织给的预判，照这温度线一路拉到本世纪末，渔获要少掉三分之一，码头上看得见的船影还在，舱里的鱼越来越稀。 出不出海，很多时候在船主一句话，老板要拼，船员跟着拼，岸上听起来是“抢窗口”，海上就是开出去，船主也不是不怕，钱紧得很，收入削了一半，雷达要换，船要更新，手里拿不出那笔钱，洪锡熙的事后，海上执法开始紧起来，检查多了，救生梯要装上，这些都好用，能不能赶上下一次变天，谁心里也没底。 釜山那条拖网船的名字在新闻里出现过，风大警报响过，船还是起锚，海里一趟没回来十个人，船主对风的脾气不是不了解，岸上有压力，安排就定了行程。 政策在动，节奏不快，2025年韩国要推“智慧渔业”，在渔船上铺传感器，接气象系统，安全先放在前面，还想把渔业数字化的普及率从现在2.7%抬到2030年的10%，对外劳要培训，预警流程要规范，水母收购要跟上，对退休渔民放贷款，听起来一整套，海上的变化没等人，码头上的老船长拿到设备，手上不知道从哪里按，补贴走到中途卡住，流程多跑几趟，风季到了，船又要出港。 朴船长最近拿起手机拍东西，短视频里他把水母捞起来放进桶里，挂网，补洞，笑着对着镜头说句平常话，“以前出海像日常，现在开一趟更难，我这代人多干几年就差不多了”，码头边上有人点头，大家心里清楚，海变得快，船上的经验老，岸上的支持慢，接班人在城市里。 气候变化在地球上到处都在发生，韩国渔业的这点难不止在温度，政策跟进慢半步，技术断层拉了条沟，劳力在变老，系统里的漏洞还在补，渔民把活干好，想活得稳一点，未来要有人把路铺出来，要不然哪天开出去，海上见到的不是鱼，甲板上站的人也会少一排。
