相亲夜住女医生家，她清晨那句“体力真好”，成了我们婚姻里最讽刺的笑话 高铁站的雨下得没头没尾，灰色顶棚被浇透，像块吸满水的旧海绵，把透出来的灯光都泡得发潮。我站在A2出站口，看着人群里举着接站牌的人来来往往，手机屏幕亮了又暗——和林荞的聊天记录还停在两小时前，她发“到了等我”，我回“好”，连个标点符号都多余，像俩走流程的机器人。 手揣进大衣口袋时，指尖蹭到片冰凉的玉，是结婚三周年她送的平安扣。记得当时她还笑，说“我们学医的见多了生死，不信鬼神，但信个念想”。可现在这念想硌得我手心发疼，让我想起第一次见她的样子。 去年相亲局上，林荞穿白大褂赶来，袖口还沾着点消毒水味，坐下就直截了当：“我平时手术多，恋爱不想绕弯子，合适就处，不合适也别耽误彼此。”我被她这股爽利劲儿戳中，聊了没几句就觉得投缘。散场时她主动说“我家离这近，要不要上去喝杯茶”，我鬼使神差地点了头。 那晚在她家，她翻出珍藏的普洱，话比饭桌上多了些，说起科室里调皮的实习生，说起抢救病人时的惊心动魄，眼睛亮得像星星。后来不知怎么就聊到了深夜，我起身要走，她却拉住我的手：“外面下雨了，别走了。” 现在回想起来，那晚的细节早模糊了，唯独记得第二天清晨，她从身后抱住我，下巴抵着我后背笑：“没想到你看着斯文，体力真好。”那时候我以为捡到宝了，觉得医生女友直率又可爱，没两个月就扯了证，连双方父母都说“你们俩这速度，跟做手术似的干脆”。 可婚姻哪是手术，划一刀就能解决问题。婚后才发现，林荞的“干脆”里藏着疏离——她从不跟我聊工作里的委屈，加班到深夜回家，也只是默默洗漱睡觉；我想跟她商量要孩子，她总说“再等等，科室最近忙”；就连吵架，她都冷静得像在分析病例，一句“你情绪太激动，先冷静半小时”，能把我所有的话都堵回去。 直到上个月，我翻她手机找充电线，无意间看到她跟闺蜜的聊天：“我其实没那么喜欢他，就是觉得他人老实，适合过日子……那晚说他体力好，就是随口调侃，没想到他当真了。”后面还跟着个无奈的表情。 原来从一开始，我以为的“投缘”，只是她权衡利弊后的“合适”；我记了很久的情话，不过是她随口的调侃。就像此刻高铁站的雨，看着热闹，落到身上全是凉的。 远处传来熟悉的脚步声，林荞穿着米色风衣走过来，头发梳得一丝不苟，跟第一次见面时一样干练。她冲我点头：“走吧，车在外面。”我跟着她走，口袋里的平安扣还在硌着掌心，突然想起她曾说“信个念想”——原来她的念想里，从来没有我。 你们说，当你发现婚姻里最甜的那句话，只是对方的随口一说，该怎么办？
