母亲去世后我每月给继父1000 块生活费，一给就是十年。继父拿到征收款时给我

母亲去世后我每月给继父 1000 块生活费，一给就是十年。继父拿到征收款时给我来电，“闺女，你哥嫂已经回来了，你赶紧回来。” 我握着手机愣了两秒，手里洗到一半的菜还滴着水。哥嫂这俩人，母亲走的头一年还偶尔来看看继父，后来就只剩逢年过节的客套电话，去年继父肺炎住院，我给他打电话让来搭把手，嫂子说孩子要上补习班，哥说工地上走不开，最后还是我请了年假在医院守着。 母亲走那年，我跟继父说，以后每月我给您打一千块。 这话我说了十年，银行卡每月十五号准时支出的提醒，比日历还准。 这天下午三点，我正在厨房洗青椒，水龙头哗哗流着，手机在客厅茶几上响了，屏幕上跳出“继父”两个字。 他声音有点抖，带着我没听过的急切：“闺女，你哥嫂已经回来了，你赶紧回来。” 我握着手机往客厅走，手里的青椒还在滴水，水珠砸在地板上，洇出一小片深色的印子。 哥嫂？我脑子里过了一遍这俩人名儿，像翻一本落了灰的旧相册。 去年冬天继父肺炎住院，我在外地打工，请不了长假，给哥打电话，想让他搭把手。 哥在电话那头支支吾吾，半天说，工地上正赶工期，走不开。 我又打给嫂子，嫂子嗓门亮堂：“哎呀，孩子周末要上奥数班，还得送兴趣班，实在抽不开身啊！” 我记得那天我在医院走廊坐了半夜，护士来换吊瓶，问我家属呢，我笑了笑没说话——继父躺在里间，打着呼噜，手背的针眼青一块紫一块。 其实哥嫂也不是一开始就这样。 母亲走的头一年，他们每月都来，嫂子还会拎着水果，跟继父坐在沙发上聊半天家常，说孩子在学校考了多少分，说小区门口新开的超市菜多新鲜。 后来不知怎么，来的次数越来越少，电话也短了，最后只剩逢年过节那几句“爸您保重”“家里都挺好”，像完成任务似的。 我有时会想，是不是我每月打钱过去，让他们觉得继父有人管，就不用操心了？还是日子过着过着，血缘这东西，真就淡了？ 直到今天，继父说征收款下来了。 那老房子是母亲和继父结婚后一起盖的，红砖墙，木梁顶，院里那棵石榴树还是母亲亲手栽的，房本上写着继父的名字，面积不小，街坊早就算过，怎么也得有百八十万。 我捏着手机，听着那头隐约传来哥的笑声，还有嫂子问“爸，存折放哪儿了”的声音，心里像被什么东西堵着，闷得慌。 挂了电话，青椒还在水槽里泡着，蔫了半截，蒂把儿软塌塌地垂着。 我关了水龙头，坐在小板凳上，盯着瓷砖缝里的一根头发发呆——回去吗？回去了，又能说什么呢？ 十年前母亲弥留之际，拉着我的手说，你继父人老实，没坏心眼，就是嘴笨，不会说漂亮话，你多担待。 这话我记到现在，每月的一千块，像是替母亲续着这份情，也像是给自己留个念想，想着家里还有个人等着我打钱，就不算真正孤单。 可哥嫂这时候回来，是为了钱，还是为了这个家？ 或许两者都有吧，谁的日子不是一地鸡毛，只是有的人，把利益看得比情分重了点，有的人，愿意守着那点情分，慢慢熬。 手机又响了，是继父发来的微信，就三个字：“等你回。” 我看着那三个字，想起十年前继父送我去车站，塞给我一兜煮鸡蛋，说路上吃，别饿着，那天风大，他头发被吹得乱糟糟的，像院里那棵没修剪的石榴树。 水槽里的水早就凉透了，我拿起那个蔫了的青椒，慢慢剥开，籽儿掉在案板上，一粒一粒，像散了的星星，也像这些年，说不清道不明的日子。