1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成

1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成翠芳的电话，爱人在电话里大声说：张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！ 然后“啪”地一下把电话撂下了。 张志信苦笑了一声，大手一挥，准备就绪的部队向战场滚滚而去！ 张志信是谁？他可不是个简单人物。1927年生，18岁就参加了东北抗日联军，从解放战争的四平保卫战、辽沈、平津，一路打到抗美援朝的金城反击战，再到西藏平叛、中印边境的瓦弄大捷。可以说，他这辈子，就是一部共和国的战争史。 他唯一的儿子张力，就在他自己师里的478团特务连侦察排，当个副班长。 “虎毒不食子”，这是老话。当妈的成翠芳，能不心疼吗？她也是部队的人，是我们师幼儿园的园长，我们都喊她成妈妈。她知道儿子被分到了最危险的侦察兵，直接上前线，心都揪成了一团。这才有了开头那个电话。 张志信在电话里跟妻子说：“我的儿子和普通战士一样，都是中华民族的儿女，没有谁的命更高贵。别人的儿子能上，我张志信的儿子也能上！” 话是这么说，道理谁都懂。但真正能做到的，古往今来，有几人？ 张力这小伙子，也真给他爹长脸。 战争打响后的第十天，2月27号。张力所在的侦察排，在高平外围的267高地执行任务，摸清越军的暗堡位置。 突然，他们遭到了猛烈的火力伏击。侦察排被死死压在一个小山谷里，头都抬不起来。一个战友抱着炸药包冲上去，半路就中弹牺牲了。 张力眼睛都红了，主动请缨，抱着炸药包就冲了出去。可就在他迂回前进，寻找机会的时候，一颗子弹从他后背射入，贯穿了腹部。 战友们拼死把他拖了回来，可这是在深山老林里，没法抢救。一个多小时后，张力知道自己不行了，拉着班长的手，留下最后一句话：“班长，我不行了……请转告咱们师长张志信：儿子没有给他丢脸，照顾好妈妈。” 说完，就永远闭上了眼睛。直到这时，战友们才知道，这个平时不声不响、军事过硬的兄弟，竟然是师长的儿子。 消息传回师指挥部，是一封加急加密电报。参谋们译出来后，都惊呆了，谁也不敢去告诉师长。最后，还是老搭档、师政委李兆贵，把张志信拉到指挥部外的小山坡上，艰难地开了口。 这个身经百战的将军，身体猛地晃了一下。整整三分钟，他一句话没说。 山坡下，炮声隆隆，担架队正不断地把伤员和烈士从前线抬下来。 张志信回过神，对政委说的第一句话是：“这里是战场，党和人民把这么多优秀儿女交给我，我要为他们的生命负责。” 他把丧子之痛，像一颗钉子一样，死死地钉在了心里最深处，然后转身回到了指挥岗位。在接下来的战斗中，160师在他的指挥下，出色地完成了任务，战后受到了中央军委的通令嘉奖。 很多人觉得，领导干部让孩子当兵，是去“镀金”的，是为了捞资本。但那个年代，真不是。 张志信的故事不是个例，而是一个群像。 原昆明军区司令员王必成，临战对调，去不了前线，就把自己的一对儿女和怀孕的儿媳都送上了战场。云南宝山区军分区司令员刘斌，儿子刘明、刘光，兄弟俩双双牺牲。50军150师副参谋长耿进福，儿子耿军、耿晓康，也是兄弟俩，一个牺牲，一个负伤。还有广州军区副参谋长罗荣的儿子罗粤宁，55军政治部副主任甄文林的儿子甄平…… 这个名单，还有很长。他们，都是将门之后，却和最普通的农家子弟一样，把青春和生命，永远留在了南疆的红土地上。 这叫什么？这叫“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。当指挥员把自己的儿子都派上最前线时，这支部队，就是不可战胜的。 苏联解体前有个笑话。将军的儿子问：“爸爸，我能当上将军吗？” 父亲说：“当然可以。” 儿子又问：“那我能当上元帅吗？” 父亲摇摇头：“那不行，因为元帅也有他自己的儿子。” 当特权开始世袭，当流血牺牲成了平民的“专利”，那离崩塌也就不远了。 战争结束后，部队凯旋。张志信带着一个花圈，独自来到还在修建的烈士陵园。花圈上写着：“祭奠我的儿子张力”。 他走到儿子的墓前，一边捧土，一边喃喃自语： “爸爸33岁才盼来你……可爸爸对你的爱太少了，从没给你讲过故事，没带你去过公园。战前，你想买块手表，不敢跟我说，就跟你妈念叨。你妈偷偷给你买了，我发现了，还硬逼着你交了出来。儿子啊，直到你牺牲，爸爸都没满足你这个小小的要求……” 一个铁打的将军，在儿子的墓前，哭得像个孩子。 后来，张志信夫妇回到了山东烟台老家安度晚年。岁月流逝，将军老了，病了。2009年，他病重时对老伴成翠芳说：“我又梦见儿子了，我想去广西靖西看看他……我想把那块手表，亲自还给他。” 两位白发苍苍的老人，再次来到儿子的墓碑前。抚摸着冰冷的石碑，张志信说出了一句让所有人都泪崩的话： “我这辈子最骄傲的事是送你上前线，最痛苦的事也是送你上前线。”