美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！”丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！” 1979年，丘成桐走到清华园校门口。 这一刻，他想起20年前在香港码头望向大陆的目光。 那时他还是个穷学生：“什么时候能回去，为自己的国家做点什么？” 40年后，他真正的站在清华数学系的走廊里，望着教室里的学生，说出藏了半辈子的答案。 “我不要工资，我要让中国的数学，站到世界最前面。” 丘成桐童年生活，在广东梅州老宅。 八个孩子挤在土炕上，父亲是小学教员，每晚不管多累，都会教孩子们背“鹅鹅鹅”，算“鸡兔同笼”。 母亲织着粗布：“再苦不能苦教育，娃们得识字，得走出去。” 14岁那年，父亲猝然离世。 家里的顶梁柱塌了，母亲咬着牙打三份零工养活孩子们。 清晨去菜市场捡烂菜叶，中午给人缝补衣裳，晚上在灯下纳鞋底。 就算挣的再少，他也不愿意让孩子们辍学。 深夜，她给丘成桐掖被角时，总会指着课本说：“你爹走前说，数学是能照亮人一辈子的东西。” 此后，那盏煤油灯，成了丘成桐的“精神火种”。 他攥着母亲缝补的粗布书包，在煤油灯下算微积分，在废报纸上写公式，把“数学”两个字，刻进了骨血里。 1963年，丘成桐以全县第一的成绩考进香港中文大学。 家里穷得买不起教材，他每个周六步行四公里到城中最大的书店，站在数学专区从早到晚。 店员起初以为他是“蹭书的”，后来见他连午饭都啃冷馒头，笔记本上却写满了黎曼几何的推导，不禁肃然起敬。 三年后，他提前修完所有学分，教授对他说：“你去美国伯克利，会改变数学的面貌。” 从此，伯克利大学的图书馆，成了他的“第二个家”。 他第一个进馆，最后一个离开。 有时沉迷演算，连管理员锁门都没察觉，只能在书库角落铺张报纸过夜。 导师陈省身看他专注，把他带进微分几何的核心圈。 那是数学界最“烧脑”的领域，可丘成桐像块海绵，吸饱了知识的养分。 27岁那年，他对着“卡拉比猜想”熬了三年。 三年里，他在黑板上写了擦，擦了写，草稿纸堆了一屋子，终于用严密的证明推翻了所有质疑。 消息传开，世界数学界炸了：“这个中国年轻人，解决了困扰几十年的谜题！” 34岁，他拿到菲尔兹奖。 这是数学界的“诺贝尔奖”，而他成为了第一个获此殊荣的华人。 1979年，丘成桐第一次回国。 下飞机时他俯身摸了摸祖国的泥土，眼眶发热。 在香港他是“殖民地的中国人”，在美国他是“华裔数学家”，只有在这里，他找到了“根”。 他开始往返中美，在清华开讲座。 第一次进教室，他看见农村学生穿着补丁裤子，却把笔记本写得密密麻麻，像极了当年的自己。 从那之后，他便设立了一项助学金。且“不公布捐赠人”。 在他的课堂上，是不需要课本的。 白色粉笔在黑板上飞，复杂公式像行云流水，讲完“微分几何”抬头，发现学生还盯着黑板发呆，他笑着说：“慢慢来，数学是急不得的。” 40年里，丘成桐在国内没领过一分工资。 反而倒贴资金，在香港、北京、杭州、清华建了5个数学研究中心。 办“丘成桐中学数学竞赛”，让农村孩子也能接触到顶尖数学。 设立“教师基金会”，给贫困地区的数学老师发补贴。 清华数学中心的书架上，摆着他从美国带回来的仿古煤油灯。 他常对学生说：“这盏灯是我父亲的，现在传给你们，数学不是个人的游戏，是一个民族的底气。” 当年，他资助的学生里，如今已有十余位成为国内外知名数学家。 2023年，丘成桐拿下邵逸夫数学奖，出任世界华人数学家联盟主席。 站在领奖台上，他说：“我这一辈子，就做了一件事，就是让中国的数学，从‘跟着跑’变成‘领着跑’。” 丘成桐常说：“我这一生，最该感谢的是父母，他们用一碗救济面，给了我读数学的机会，用一盏煤油灯，给了我照亮世界的光。” 如今，丘成桐还在清华园常常出现。 “数学的美，在于它能让最朴素的心灵，触及最永恒的真理。而中国数学的美，在于它能让一个民族，站得更直，走得更远。” 主要信源：（封面新闻——独家专访丘成桐：数学家盼望的不是万两黄金 追求的是永恒的真理）
