1913年，张恨水被迫结婚。新婚夜，虽然嫌弃妻子丑，可是依然选择“同房”。然而，得知妻子怀孕后，他却愤怒地说：真是晦气…… 1913年，18岁的张恨水被家里硬塞进婚堂。 那天他穿着新长衫，脸上写满了不情愿。 红盖头一掀，他只扫了一眼新娘，就暗暗皱了眉。 那是个普通得不能再普通的姑娘，脸圆圆的，皮肤晒得发黑，一看就是干惯农活的手。 张恨水心里骂了一句“土气”，心头那点书生傲气彻底炸开。 可他不敢说，母亲在一旁抹眼泪：“娶了吧，你该成家了。” 他没吭声，夜里照例进了新房。 那会儿的他，自诩“新青年”，嘴上挂着“自由恋爱”“打破封建”，可真到自己头上，又拗不过家里。 白天写文章骂“包办婚姻”，晚上却和包办的妻子同房。 嘴里喊着“思想解放”，身体却顺从得很。他要的自由，只是让自己舒服罢了。 胡氏是个老实人，不识几个字，却把家打理得井井有条。 她每天天没亮就起来烧水做饭，把张恨水的书箱擦得锃亮。 冬天的河水冷得扎手，她还坚持给他洗衣裳。 张恨水很少跟她说话，吃饭也不抬头，出门一走就是一天。 朋友来家里聚会，他嫌她“丢脸”，让她躲在厨房不许露面。 日子就这么过着，胡氏肚子渐渐大了。 戴母高兴得嘴都合不上，一边给儿媳补汤一边盼孙子。 可张恨水却烦得直摇头，对朋友抱怨：“这下更走不了了。” 他觉得婚姻是锁，孩子是枷。 孩子出生那天，接生婆报喜是个男孩，他却摔了茶碗骂“晦气”。 那一声像刀子一样，扎进胡氏的心里。 她抱着婴儿，眼泪一滴滴落在襁褓上，却不敢哭出声。 有人替他开脱，说那时他年轻、思想激进，被时代裹挟。 可年轻不是借口。 那一代读书人里，也有和家里硬杠拒婚的，也有娶了不爱的妻子却善待一生的。 张恨水的问题，不是“不懂事”，而是“太懂自己”。 他要自由，要理想，却从没想过责任，他对社会愤怒，却对眼前的人冷漠。 后来他离家北上，成了风光无限的“民国第一通俗作家”。 他笔下的情爱，缠绵悱恻；他塑造的男人，为了女人可以抛家舍业。 可在现实中，他从没给胡氏一个像样的名分。 胡氏带着儿子，在老家种田度日，孤苦一生。 张恨水写遍世间情，却独独忘了自己亏欠的那一个。 世人赞他文笔流畅、故事动人，却鲜有人提他年少时的冷酷。 有人说那是时代的错，旧礼教的错，可再大的时代，也掩不住人心的薄情。 胡氏没文化，不懂“自由恋爱”“个体觉醒”，她只知道照顾丈夫、抚养孩子。 可在张恨水眼里，她的老实成了愚钝，她的忍让成了累赘。 他一生写尽男女情爱、才子佳人，却没写过那个被他辜负的女人。 她没有诗，也没有名，却用一辈子的忍受，为他的青春买了单。 真正的“新思想”，不是嘴上喊“反封建”，而是学会尊重他人、承担后果。张恨水赢了名声，输了人心。 他用笔写出千百个动人的爱情，却没写出最该写的那一段，那个在红盖头下偷偷抹泪的胡氏。 时代总会原谅天才，但历史不会忘记真相。 爱情的真义，不在于写得多动人，而在于你是否温柔地对待过那个陪你度日的人。
