午后的日头把柏油路晒得发黏，鞋底踩上去会轻轻“粘”一下，连院门口那棵老槐树的叶子

午后的日头把柏油路晒得发黏，鞋底踩上去会轻轻“粘”一下，连院门口那棵老槐树的叶子都打了蔫，纹丝不动地垂着。屋里的老吊扇在天花板上“嗡嗡”转，扇叶上积着层薄灰，转起来时风都是热的，却仍是我们对抗高温天的“主力”——奶奶总说“有风总比没风强”，边说边把我的小竹椅挪到风扇正下方，再往我手里塞一把蒲扇，让我“自己也扇扇，省点电”。 正午是一天里最热的时候，家里藏着不少“清凉秘密”。井是老院的“宝藏”，早早就把西瓜、西红柿泡在井水里，等过了饭点捞出来，瓜皮上还挂着亮晶晶的水珠，咬一口，凉丝丝的甜汁顺着嘴角流，暑气像被掐断的线，一下子就散了大半。妈妈会把洗好的毛巾浸在井水里，拧半干了敷在我额头上，毛巾带着井水的凉，连带着太阳穴都舒服起来。凉席也是有讲究的，早上要趁着阴凉把凉席擦一遍，晒到半下午再收回来，铺在床上带着阳光的暖，却不烫人，躺上去比闷在被子里舒服多了。 等太阳西斜，天稍微凉一点，院里的“露天客厅”就开张了。爸爸会把竹床搬到院子中央，我和弟弟抢着占最边上的位置——那里能蹭到从墙根吹过来的风。邻居们也都搬着凳子出来，张阿姨端着刚煮好的绿豆汤，李爷爷摇着大蒲扇讲“牛郎织女”的故事，我们小孩围着听，手里攥着刚买的冰棒，巧克力味的会化得快，得赶紧舔，滴在衣服上也不怕，反正晚上要洗。偶尔有卖冰棒的自行车叮铃铃经过，“冰棒——绿豆冰棒——”的吆喝声一传来，全院的小孩都跟着跑，攥着几毛钱递过去，剥开纸咬一口，凉得直缩脖子，却笑得比谁都欢。 到了深夜，暑气慢慢退了些，星星在天上铺得密密麻麻，银河看得清清楚楚。我和弟弟躺在竹床上，妈妈坐在旁边给我们扇蒲扇，扇一下，风就带着她衣服上的肥皂味飘过来。蚊子多，爸爸会点一盘蚊香，淡淡的烟绕着竹床转，我们闻着蚊香的味，听着妈妈讲她小时候的事，眼皮慢慢就重了。偶尔会有晚风吹过，槐树叶沙沙响，老吊扇的“嗡嗡”声从屋里传出来，和着邻居家的说话声，成了夏天最特别的催眠曲。 现在夏天有了空调，把温度调到26度，屋里凉丝丝的，再也不用抢风扇下的位置，不用等井水冰西瓜。可有时候路过老院，看到有人在门口乘凉，还是会想起小时候的高温天——没有空调，却有井水里的甜，蒲扇下的风，还有满院子的热闹和笑声。原来那些日子不是不热，是热里藏着的那些简单的快乐，比空调的凉风更让人记挂。