遗体躺了44年，战功赫赫却无人敢埋，他到底得罪了谁？ 郑州这事，1977年一个人去世，家属火化骨灰盒抱回家，一搁就四十多年，范绍增，抗日名将，炸过日军师团长，江湖八面，后面带着四万人起义，国民党变共产党，身份一换，故事一箩筐，死后十二个孩子，关于骨灰埋哪，谁都不肯松口。 你说感情深，舍不得分离，也不是，谁都看着那点名义，谁占了地盘，谁是抗战将军后人，谁能站出来上节目，谁能能在祭日搞个活动，传记基金会打包走，利益清清楚楚，感情倒在后头。 老范的骨灰盒就搁在老二家阳台的吊柜里，棕红色、塑料贴皮，边缘磨得发白，像一块被岁月啃光的骨头。老二每次晾衣服都得踮脚，胳膊肘蹭到盒子，嘴里嘟囔一句：“爸，您再等等。”等啥？等电视台来拍，还是等民政局批地？没人说得清。邻居以为里头是腌酸菜，直到去年台风把窗子掀飞，盒子啪一声掉地上，盖子裂了缝，露出暗黄色绸布，大家才知道：哦，原来将军天天陪他们吹穿堂风。 范绍增活着时八面玲珑，死后却像烫手山芋。1939年他在江西炸翻日军第6师团指挥部，日本报纸把他画成青面獠牙的“范夜叉”，悬赏金一路涨到五万大洋；1949年他带着四万川军起义，毛主席请他吃火锅，席间一句“范将军是人民的朋友”，让他一夜之间从旧军阀翻红成“起义将领”。可政治这玩意儿，翻脸比翻书快，1952年评级他嫌官职低，嘟囔了几句，立马被扣上“军阀残余”的帽子，北京不给房，成都不迎客，最后窝在郑州一间职工宿舍，写检查写到老花镜断腿。死后想进烈士陵园？门儿都没有，管理科的老头把申请表往外一推：“历史问题没厘清。”一句话，骨灰就成了皮球。 十二个孩子分成三派，像打三国杀。老大范天南是原配所生，手里攥着父亲1945年的抗战勋章，硬要葬回四川达州，说是“落叶归根”；老五范晓梅是二房最会读书的，背靠上海某基金会，盯上了龙华烈士陵园，觉得“流量大”；老幺范小北才五十出头，直播卖火锅底料，想干脆把骨灰撒黄河，现场开直播，带货链接直接挂小黄车。去年清明，三派人马在老二家客厅开视频会议，吵到半夜十二点，老大把勋章拍在茶几上，金属撞玻璃“当啷”一声，老二媳妇当场吓哭，以为要打起来。结果老五慢悠悠来一句：“哥，勋章是真的，可地皮是假的，达州那块祖坟早被开发区刨成高尔夫练习场了。”一句话把老大噎得直翻白眼。 我去年跑郑州采访，亲眼看见那只骨灰盒。老二把我拉到阳台，递烟，手抖得火苗乱窜：“兄弟，你给评评理，爸活着最疼我，临终一句‘老二啊，以后靠你’，我敢不当真？”可转头老七又偷偷告诉我，老二其实打拆迁主意——宿舍老楼传言要改造，一旦划成文物，骨灰盒就是“将军旧居”的金字招牌，补偿款起码多拿三成。听得我后背发凉，原来“孝”字后面还能挂平方米。 更离谱的是湖南某民营陵园，派代表拎着合同飞来郑州，张口就送价值八十万的家族墓，大理石雕像按老范当年穿军装的照片1:1复刻，附赠清明公祭直播，流量归家属，打赏对半分。老七心动，当场要摁手印，被老大一杯热茶泼在合同上：“老子们四川人的脸都被你丢到湘江了！”代表擦着茶水陪笑：“范老英雄全国闻名，我们只是想让他‘活’在网红时代。”一句话把“民族魂”说成了“流量包”，我差点把隔夜饭吐出来。 其实最难受的是老范的遗孀王奶奶，今年九十五，耳背眼花，住在养老院，每天拄拐棍到门口晒太阳，嘴里念叨：“老范啊，你咋还不回来？”护工说，每逢清明她就打包好一个小包袱，里头装老范的旧毛衣、搪瓷缸、解放战争纪念手帕，说要“一起入土”，可孩子们没人来接。去年我陪她坐了一会儿，她忽然抓住我手，指甲掐得生疼：“小伙子，你把我带去吧，把我同老范放一起，别折腾孩子了。”一句话把我眼泪逼出来。什么流量、墓地、基金会，在生死面前全是泡沫，可没人敢停，生怕一停就吃亏。 跑完这趟，我回家翻县志，发现范绍增1928年驻防我的家乡小镇，曾自掏腰包修石桥，桥墩上刻“范公桥”三字，1958年大炼钢铁，石桥被炸取石，字也砸成渣。如今河上架起高速公路，每天车流如织，没人知道脚下曾踩过一位将军的题名。我忽地明白：老范真正得罪的不是谁，而是时间——时代滚滚向前，谁还愿意为一块旧碑慢三秒？骨灰盒搁家里44年，不过是时间给他开的一个黑色玩笑：你曾炸毁日军的桥，如今自己的碑也找不到落脚点。 夜深人静，我脑子里老转着一幅画面：老范穿着那件皱巴巴的起义军装，站在自家阳台，看城市灯火一圈圈往外扩，像当年炮火蔓延。他回头冲我苦笑：“小子，埋不埋有啥关系？老子都成灰了，还怕风？”可风也会挑人，吹散的不止是灰，还有名字、故事、以及本该简单的骨肉情。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
