比赛还没打完，旗子先被撤了。 中国乒乓球队刚进场馆，抬头一看，穹顶上挂着一面不该出现的旗——台湾被标成独立参赛单位。 没人说话，但所有人心里都清楚，这不是疏忽，是挑衅。 没人喊口号，也没人当场退赛。 秦志戬只做了两件事：拿出2018年雅加达亚运会的处理案例，告诉对方“你们知道规矩”；然后说，30分钟内不撤，我们就不热身了。 70分钟后，旗子没了。 组委会连夜发了道歉信，盖了公章，发回北京备案。 亚乒联盟也破天荒发了声明，第一次用“政治性标识”这个词，不是“误挂”，不是“疏忽”，是违规。 他们说，以后再犯，主办权可能没了。 印度那边更忙。 政府连夜印了两千份中英文观众须知，封面写着“一个中国是印度的外交立场”。 场馆外加了三百警察，赶牛、赶狗、赶青蛙——雨季积水，青蛙乱窜，他们怕运动员踩到，更怕外媒拍到“印度办赛太混乱”。 没人提“政治”，但每一步都在回应政治。 中国队没退赛。 他们上场了，赢了日本，赢了韩国，一路杀进决赛。 五块金牌，快拿齐了。 这不是一场关于旗帜的胜利，而是一次中国体育的精准回应：不吵，不闹，不退场，但你犯的错，我记着；你该赔的礼，我拿走；你该罚的责，我盯着。 他们用球拍说话，比任何声明都响。 旗子可以撤，道歉可以写，奖金可以给，但有些底线，从来不能让。 你退一步，别人就往前冲十步。 中国乒乓球队没退，是因为他们知道，真正的尊严，不是挂在墙上，是赢在场上。
