孙颖莎穿着新队服跑动时，后背没汗黏住，她笑了下，说：“这次真不一样。 ” 王楚钦加练到晚上八点，多球打完，又一个人对着墙发球，发了五十个，每个都砸在同一个点上。 没人问他累不累，但他自己知道，这球得赢。 印度队没让那个赢过莎莎的怪胶手上场，只派了两个生胶妹妹。 邱贻可当场让陈幸同和蒯曼轮着打，录视频，剪到凌晨两点。 他说：“她们想玩飘，我们就比谁更稳。 ” 张本智和发烧了，没上训练场。 日本队没说他退赛，也没说他上。 国乒的教练组把他的七场录像，切成三分钟，循环播放。 没人提他名字，但每个人都知道，那三分钟，是今晚最重要的课。 韩国的林钟勋和安宰贤，双打配合像齿轮咬死，快得像闪电劈下来。 国乒男队今晚集体看录像，没人说话，只有暂停键咔哒、咔哒。 混双，只有莎头一对。 不是没人能配，是教练组说：这一对，必须赢。 奥运积分就差这2000分，谁也不敢赌。 用的球，和巴黎奥运一模一样。 他们在上海，提前十天就对着这球练。 球速快，空气干，空调风从底下往上吹，王曼昱说，她改了发球，低抛，逆旋转，不让球飘。 队服轻了9%，胸口有隐形散热孔。 孙颖莎说，跑起来不闷了。 王楚钦的右肩，贴着肌贴，训练完进氧舱，十五分钟，像给电池充电。 使馆派了两个厨师，带了电饭煲、榨菜、香菇酱。 没人提想家，但晚饭时，有人多盛了一碗米饭。 印度的场馆，海拔五百多米。 球飞得快，落地弹得高。 没人抱怨，只是每个人，都在练怎么接住这颗“不讲道理”的球。 明天抽签，国乒轮空。 但没人觉得轻松。 因为真正的比赛，从来不是从第一场开始的。 是从你多练了那五十个球，从你剪到凌晨的视频，从你贴着肌贴还坚持上台的那一刻，就已经开始了。 这不是一场亚锦赛。 这是通往巴黎的最后一道关卡。 赢了，是常态。 输了，没人能交代。
