于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟

于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟考了100分，这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事！   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1944年，于敏考入北京大学工学院，可刚入学没多久，父亲失业，家里连学费都凑不齐，幸亏同学父母主动帮忙，他才没被生活打败，大学期间，于敏像拼命三郎一样读书，没钱买票回家，寒暑假都留在学校，夏天爬到景山顶吹风背书，冬天坐在宿舍角落看书，身上只裹着一件旧大衣。   虽然一开始学的是电机，但于敏很快发现，他对理论物理和数学更感兴趣，于是他主动申请转到物理系，对他来说，数学和物理是打开世界奥秘的钥匙，很快，他的天赋也在北大传开了，一次数学系的代数考试，难度极高，很多数学系学生都愁眉苦脸，他这个物理系的旁听生却拿了满分，成绩榜上“1234013”学号旁的鲜红100分让许多人都跑来看热闹。   老师们都夸他是天才，物理系和数学系的学生都佩服他，北大院长张宗燧还特意收他做研究生，张宗燧讲课全用英文，内容极难，于敏却像海绵一样吸收知识，他总是挑最难的题目琢磨，发表了不少论文，还被国际同行注意到，1957年，诺贝尔奖得主朝永振一郎访华，听了他的学术报告后非常惊讶，说他是“国产土专家一号”，这个称号后来在科学界传开了。   本来，于敏可以在原子核理论领域继续深耕，成为国内一流的科学家，但1961年冬天，一次谈话改变了他的人生，二机部副部长钱三强找到他，说国家决定让他带队做氢弹理论研究，当时中国的原子弹还没爆炸，氢弹技术更是空白，国外封锁得死死的，钱三强也没有绕弯子，直接说明情况，于敏也没多问，只简单问了句“什么时候开始”，第二天就带着团队全身心投入到氢弹理论攻关。   那时的中国连一台像样的计算机都没有，唯一的J501计算机，每秒只能运算五万次，还得先给原子弹团队用，氢弹团队每天能用的时间只有5%，于敏和三十多位科研人员，白天靠算盘、计算尺和演算纸手算数据，一摞摞演算纸堆满了房间，晚上等到计算机有空，他们就轮流熬夜，把白天的结果一条条输入机器，常常一熬就是一整夜，第二天照常继续。   有一次，关键数据丢失，所有人都急得团团转，于敏硬是靠记忆，把几万个参数一点点推算回来，三天三夜不合眼，还有一次，计算机突然出错，他一眼看出是齿轮磨损，修好后很快数据就出来了，大家都说他不仅懂理论，还能看懂机器的毛病。   1965年，氢弹理论研究进入关键阶段，于敏带领团队到上海华东计算所，展开了著名的“百日会战”，那时条件非常艰苦，一间小屋里挤着几十人，每天从早七点干到夜里十一二点，除了吃饭，几乎没人离开座位，满脑子都是公式和数据，经过一百天奋战，终于找到了氢弹自持热核燃烧的关键机制，拿出了完整的设计方案，这就是后来闻名世界的“于敏构型”。   1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功，蘑菇云升起的那一刻，现场所有科研人员都哭了，中国从原子弹到氢弹，只用了两年零八个月，比美国、苏联快得多，全世界都为之震惊，更重要的是，“于敏构型”让中国氢弹一诞生就实现了小型化，军方说这“抵得上十个集团军”，有了它，中国在国际上的地位才真正硬了起来。   但于敏的名字并没有随之为人所知，出于保密需要，他隐姓埋名了二十八年，连家人都不知道他做什么，他的妻子孙玉芹问起，他也只能说“在做重要的工作”，有时邻居还议论他是不是政审不过关，他都只能笑笑，什么也不能解释，直到1988年身份解密，世人才知道“土专家一号”其实就是中国氢弹设计的关键人物。   长期高强度的工作和极度的压力，让于敏健康严重受损，他曾三次因为劳累昏倒甚至休克，身体状况比同龄人差很多，可他从不后悔自己的选择，他始终认为，国家需要最重要，个人得失无所谓，即使在最艰苦的时候，他也乐观地说“我们精神世界很富有”。   于敏从不把功劳归于自己，他反复说，氢弹的成功是上千个科研人员共同奋斗的结果，自己只是团队里的一分子，他也没想过成名，他说，名字早晚会消失，把微薄的力量融入祖国的强盛就足够了。   晚年，于敏最大的欣慰，是看到年轻一代不用再隐姓埋名，可以光明正大地搞科研，他希望中国的科学事业越来越好，国家越来越强大，2019年，于敏因病去世，享年九十三岁，他用一生诠释了什么叫“民族脊梁”，他的故事告诉我们，真正的英雄，往往不是舞台上最耀眼的那个人，而是把一切默默献给国家的无名者。   信息来源：30年“隐身”为国铸氢盾的"国产土专家1号"，于敏——澎湃新闻