1904年，通房丫头李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句。她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 1916年上海寓所，李氏临终前攥着谭延闿的手，指腹摩挲着他袖口的补丁。“别为我跟族人置气，走哪个门都行。”她气息微弱，却还在替儿子着想。 谭延闿红着眼眶点头，心里却早下了决心，母亲受了一辈子委屈，最后这一程，绝不能再让她受半分委屈。 李氏去世后，他连夜让人去长沙老宅，把1904年那只摔碎的青瓷碗找了回来。 碎片混在一堆旧餐具里，他蹲在地上一片片捡，指尖被划破了也没察觉，最后请匠人用金漆补好，放在母亲的灵前：“娘，当年您摔了这碗，才换得一顿安稳饭，如今儿子把它补好，您往后都能踏踏实实坐着吃饭了。” 1885年杭州谭府的冬夜，李氏抱着发烧的谭延闿，在厨房里守了整整一夜。炭盆快灭了，她把自己的棉袄裹在儿子身上，自己冻得嘴唇发紫。 谭钟麟和周氏在正屋烤火听戏，没人问过一句孩子的病情。天快亮时，谭延闿退了烧，李氏刚想松口气，却被周氏叫去伺候梳洗。 她抱着儿子匆匆赶到，周氏见她眼里有红血丝，皱眉道：“不过是个丫头，还敢带着病气伺候人？” 李氏没敢辩解，只把儿子交给奶妈，转身去端热水，路过饭厅时，闻到里面飘出的粥香，肚子饿得咕咕叫，她已经一天没吃东西了。 1904年春闱放榜的消息传到谭家时，李氏正在院子里晒被子。管家连跑带喊“少爷中会元了”，她手里的竹竿“哐当”掉在地上。 谭钟麟从书房冲出来，拉着她就往饭厅走，嘴里念叨着“快，上桌吃饭”。李氏愣在原地，不敢相信自己的耳朵，33年了，她每天站在桌边布菜，看着别人吃饭，从没敢想过自己也能坐下。 正妻周氏虽没说话，却主动往旁边挪了挪，给她让出个位置。那天的饭，李氏吃得眼泪直掉，谭延闿给她夹了块红烧肉，小声说：“娘，以后您再也不用站着了。” 饭后，谭钟麟让人把那只被她摔碎的青瓷碗收好，说“这碗得留着，是个好兆头”。 1909年谭延闿任湖南省谘议局议长，接李氏去长沙住。他特意让人给母亲的房间装了暖炕，还请了个会做湖南菜的厨子。 李氏看着崭新的房间，小声说“太浪费了”，谭延闿却笑着说：“娘，您以前在老宅住柴房，冬天连炭都不够用，现在该享享福了。” 有次李氏想给家里的老仆人留点糕点，却被新管家拦住：“您现在是夫人了，哪能跟下人走这么近？” 谭延闿刚好回来，听见这话，当场把管家辞了：“我娘这辈子最懂体谅人，你要是不懂，就别在这待着。” 后来他特意叮嘱家里人，不许把“夫人”“丫头”挂在嘴边，都跟他一样叫“娘”。 1917年李氏的灵柩运回长沙，族人拦在正门，说“妾室不能走正门”。 谭延闿二话不说，躺到棺材上，对着族人喊：“我娘生我养我，我中会元、当都督，都是靠她教我做人，今天你们不让她走正门，就先把我抬出去！”族人被他的气势震慑，最终让开了路。 送葬那天，谭延闿走在灵柩前，手里捧着那只补好的青瓷碗，一步一步走得极慢。路边的百姓看着，都忍不住感叹：“谭都督真是个孝子，他娘总算熬出头了。” 葬礼后，他把青瓷碗放在母亲的墓前，说：“娘，您放心，儿子以后绝不会让家里再有像您这样受苦的女人。” 1920年谭延闿拒绝孙中山说媒时，手里还攥着那只青瓷碗的碎片。孙中山想把宋美龄介绍给他，他却笑着说：“我答应过内子，此生只守她一人，也答应过我娘，不让别的女人受她受过的苦。” 后来他认宋母做干亲，把宋美龄认成干妹，彻底断了婚事的可能。有人问他后不后悔，他指着桌上的青瓷碗说：“我娘用33年教会我，尊重比什么都重要，我不能辜负她。” 他办公桌上总摆着这只碗，每次遇到难事，就摸一摸碗底的浅印，想起母亲当年的隐忍和坚韧，就又有了底气。 1930年谭延闿去世后，家人按照他的遗愿，把那只青瓷碗和他葬在一起。墓碑上没刻太多官衔，只写着“谭延闿，母李氏子”。 多年后，谭家后人整理遗物时，发现了一封谭延闿写给母亲的信，里面写道：“娘，那只碗我补好了，您在那边，终于能好好坐着吃饭了。” 李氏 33 年的忍耐，终究换来了儿子用一生守护的尊严，这份母子情，藏在每一顿饭、每一首诗里，成了谭家最珍贵的传承。 而那只碗上的金漆裂痕，就像一道温柔的提醒，告诉每一个谭家人：有些苦难，经历过就该被铭记，更该被终结。 参考来源：新湖南日报——谭延闿不纳妾不续弦的婚姻观 - 湖湘名人录
