1990年，83岁的日本老人带着7000名日本人，在中国的无名沙漠里种了300万棵树，并扬言道：“如果我不能让中国的沙漠变绿，那我就从日本最高的楼上跳下去！” 没人敢相信，一个年过八旬的老人，会为了异国的治沙事业赌上自己的声誉。可后来的二十多年里，他用行动证明，这句话不是一时冲动的口号，而是刻进骨子里的承诺。 1934年他28岁，受日本外交部派遣来到中国大陆，背着行李穿梭在河北、内蒙古的田野间，采集土壤样本，记录风沙吞噬农田的过程。 在一个饥荒村落，他亲眼看到村民排队领粥，甚至有人为了活下去想卖女儿，他悄悄塞给村民钱，拒绝了对方的请求。 两年后抗日战争爆发，他带着收集的资料紧急回国，可中国沙漠的荒凉与当地人的苦难，却成了他心里抹不去的牵挂。 战后的远山正瑛，在京都大学专攻土壤与作物研究，把对治沙的执念，先用到了日本本土。 他带着学生在沿海沙丘试种耐旱作物，一点点改造了日本240多处沙地，1962年还凭着《沙丘作物适应性研究》拿到博士学位。 1971年退休时，65岁的他没选择安享晚年，反而开始筹备一件“大事”，回中国治沙。他四处募集种子和资金，甚至自己掏腰包买实验设备。 1972年中日邦交正常化的消息传来，他第一时间买了机票，一个人飞到北京，再转长途车去内蒙古，徒步走进荒漠，用手挖沙测试湿度，趴在地上观察风向，像年轻时那样，重新做起了“沙漠调查员”。 那些年，他走遍了内蒙古的旧村落，发现不少曾经的农田已成废墟，只留下被风沙掩埋的断壁残垣。 他没急着大规模种树，而是先搞小规模试种，记录不同苗木的成活率，测试不同土壤的保水能力，一点点积累数据。 有人问他“这么大年纪图啥”，他说“日本的沙地小，中国的沙漠能救更多人”。这份坚持，一熬就是18年，直到1990年，83岁的他才带着第一批日本志愿者，正式扎根恩格贝。 恩格贝的治沙难度远超想象。每天清晨，远山正瑛都会第一个起床，领着志愿者走进黄沙里，示范怎么挖半米深的树坑——坑太浅保不住水，太深又会闷坏树根。 他教大家用柳条编网格挡沙，再往坑里倒水，等水渗透了再放树苗。一场沙尘暴来临时，他带头趴在沙丘后面护住幼苗，风一停就抖掉身上的沙子，继续修剪被吹断的枝丫。 有志愿者受不了苦想放弃，他就拉着人看自己记录的试种数据：“你看，三年前这里的树苗活不过10%，现在能活40%了，再坚持就有希望。” 为了让更多人参与，他回日本通过报纸、协会宣传，讲中国沙漠扩张会影响整个东亚的生态，志愿者从几十人慢慢涨到7000多人，一批批带着种子、工具来到恩格贝。 他们搭帐篷、生篝火，白天种树，晚上听远山正瑛讲治沙知识。几个月下来，300万棵杨树、沙柳在沙地里扎了根，零星的绿色开始在荒漠中蔓延。 也就是在这时，远山正瑛说出了那句“变不绿就跳高楼”的狠话，他不是要逼自己，是要让所有人相信，沙漠真的能变绿。 1991年，他在日本成立“沙漠绿化协会”，让中日治沙合作有了长效机制。 1996年，中国政府为他在恩格贝立起铜像，他特意赶来，看着工人把铜像固定在沙地上，反复叮嘱“别太高，要让我能看到树苗生长”。 2003年，他获得象征亚洲公益最高荣誉的拉蒙·麦格塞塞奖，领奖时还不忘带一把恩格贝的沙土，说“这才是最好的奖品”。 到2004年他因肺炎去世时，97岁的他还在口述遗嘱，要求把部分骨灰埋在恩格贝的树林里，他要永远守着这片自己亲手变绿的土地。 如今的恩格贝，植被覆盖率已达70%，曾经的黄沙地变成了农田和林地，村民们回到这里种菜、养牛羊。 远山正瑛的铜像前，常有志愿者献上鲜花；日本的沙漠绿化协会还在运作，每年都有中日志愿者来这里种树。 那个83岁时在沙漠里许下诺言的老人，虽然没能亲眼看到沙漠完全变绿，却用一辈子的坚持，在中日之间架起了一座“绿色桥梁”。 他的故事，早已超越了国界，成了所有人心中“用行动守护生态”的榜样——原来只要有信念，再荒凉的沙漠，也能开出希望的绿芽。 参考信源：中国新闻网——《“沙漠之父”远山正瑛》
