1996年底，褚时健崩溃的对调查人员说，你们别搞我的家人，有什么事冲着我来。1个月前，褚时健刚刚得知，自己唯一的女儿褚映群，在河南看守所结束了自己的生命。 2013年冬，哀牢山的橙子刚摘完最后一筐，85岁的褚时健坐在果园的竹椅上，手里摩挲着个表皮皱巴巴的橙子。 孙子递来手机，屏幕上是“褚橙上线电商”的新闻，他笑了笑，指节敲了敲竹椅扶手：“当年映群说要学会计，要是现在，该帮我管这些账了。” 竹椅旁的土坡上，插着块小木牌，上面刻着“褚映群”三个字，周围种着几株她生前喜欢的山茶。 1979年夏，玉溪烟厂的旧车间里，褚时健光着膀子检修机器，汗水顺着脊梁往下淌。 18岁的褚映群背着帆布书包跑进来，手里攥着张大学录取通知书：“爸，我考上云南财贸学院了！” 他直起腰，用袖子擦了擦汗，接过通知书看了又看，把女儿拉到身边：“好，以后爸的账，就交给你算。” 那天晚上，马静芬做了锅红烧肉，褚时健喝了两盅酒，话比平时多了不少，说要把烟厂的旧机器都换成新的，让女儿毕业回来有个好工作。 1985年深秋，褚时健带着烟厂的技术员去德国考察，临走前，褚映群把个笔记本塞给他：“爸，每天记一笔开销，我回来帮你核对。” 他在德国的酒店里，真就每天对着发票记账，连买瓶矿泉水都写得清清楚楚。 回来时，他给女儿带了个计算器，褚映群抱着计算器笑：“爸，以后算账不用你动笔了。” 那时烟厂的效益越来越好，褚时健却更忙了，常住在厂里，褚映群就每周带着饭菜去看他，坐在车间的角落里，陪着他核对生产报表。 1994年雨季，褚时健收到第一封举报信，他没当回事，照样每天去车间。 褚映群却犯了愁，拉着他的胳膊说：“爸，咱们把账交出去，请审计来查，省得别人说闲话。”他拍了拍女儿的手：“爸没做亏心事，不怕查。” 可没过多久，调查人员就进了厂，褚映群帮着整理账本，熬了好几个通宵，眼睛红得像兔子。马静芬偷偷跟褚时健说：“让映群先躲躲，别受牵连。” 他摇了摇头：“身正不怕影子斜，躲什么。” 1995年冬，褚映群被带走的那天，褚时健正在开产销会。秘书在他耳边说了句，他手里的笔顿了一下，接着往下讲，声音却比平时低了些。 散会后，他回到办公室，看着女儿帮他整理的账本，一页页翻着，直到天亮。马静芬哭着要去找人，他按住妻子：“别去，相信映群，也相信法律。” 可没过多久，他就收到了女儿在看守所的信，字写得歪歪扭扭，只说“爸，别担心我”。 1996年底，褚时健接到看守所的电话，说褚映群没了。他当时正在看烟厂的年度报表，手里的报表滑落在地。 马静芬赶来时，看见他坐在椅子上，盯着窗外的红塔山，半天没动。后来调查人员找他谈话，他红着眼眶说：“所有事都是我做的，别牵扯我的家人。” 1999年审判时，他穿着中山装，腰杆挺得笔直，听到无期徒刑的判决，也没哭，只是看向旁听席上的马静芬，轻轻点了点头。 2002年保外就医后，褚时健第一件事就是去哀牢山。他踩着没膝的草，看了一片又一片荒地，最后选了块向阳的山坡。 第一天挖坑种树，他不小心崴了脚，马静芬要扶他下山，他却坚持要把坑挖完：“这点疼算什么，当年烟厂那么难，不也过来了。” 橙子树刚结果时，遇到冻灾，很多树苗都死了，他蹲在地里，看着冻死的树苗，半天没说话，后来跟工人说：“重新种，选耐寒的品种。” 2012年，“褚橙”开始走红，有记者来采访，问他为什么这么大年纪还创业。 他指着果园里的橙子树说：“这些树就像人，只要根还在，就能活。”晚年的他，每天都会去果园转一圈，看看橙子的长势，跟工人聊聊天。 马静芬陪着他住在山上，两人偶尔会坐在院子里，喝着茶，聊起褚映群小时候的事，说她小时候最喜欢吃橙子，每次都把汁弄得满脸都是。 2019年褚时健去世后，马静芬按照他的遗愿，把他的骨灰埋在了果园里，旁边就是褚映群的小木牌。每年橙子成熟时，马静芬都会摘几个最好的橙子，放在两人的墓前。 现在，果园里的橙子树越来越多，“褚橙”的名气也越来越大，孙子接过了管理果园的担子，时常会跟马静芬说起电商上的销量，马静芬就会笑着说：“你爷爷和你姑姑要是知道，肯定高兴。” 哀牢山的风里，总是飘着橙子的甜香，像是在诉说着这个不服输的老人，和他从未放下的牵挂。 主要信源：（凤凰网卫视——褚时健谈女儿狱中自杀老泪纵横：是我害了她）
