抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去架起重机枪，100多日军以为阵地无活人，蜂拥而来。 2024年新墙河抗战遗址的纪念墙上，曹锡的名字旁刻着“单人毙敌百余人”的字样。 而墙下陈列的那挺马克沁重机枪复制品，枪身上刻意复刻的“200公尺”刻度线，藏着他当年爬过生死线、死守阵地的传奇。 1983年，湖南乡下的一间老屋里，记者握着曹锡粗糙的手。 老人卷起裤腿，膝盖上的伤疤像两条扭曲的蚯蚓，“这是爬去抢重机枪时磨的”。 他指着墙上挂的旧军帽，帽檐上还留着弹孔，“鬼子炮弹炸的，差一点就没了”。 这是曹锡的事迹首次被公开报道，此前四十多年，他只跟儿孙说过“当年打鬼子”。 1939年9月的那个清晨，曹锡趴在新墙河阵地的弹坑里。 日军炮火刚停，阵地上静得能听见自己的心跳，身边战友的遗体还保持着握枪的姿势。 他摸了摸腰间的轻机枪，弹仓早已空了，远处河面传来日军的叫喊声。 抬头望去，两百米外的河堤旁，一挺马克沁重机枪歪在老兵老张的尸体下——那是连队里最厉害的重火力。 曹锡咬着牙，猫腰往重机枪的方向爬。 地上的碎石子划破军装，膝盖和手肘渗出血，混着泥巴结成硬块。 爬到老张身边，他轻轻把老兵的手从枪柄上挪开，“张哥，我替你接着打”。 检查机枪时，发现水冷套里还有半箱水，弹链就藏在老张的背包里，他迅速把枪架好，对准河面。 就在这时，百余名日军分成三拨，从对岸的船上跳下来。 他们踩着浅水区往这边冲，刺刀在晨光里闪着冷光，嘴里喊着“阵地已破”。 曹锡深吸一口气，手指扣下扳机，重机枪瞬间嘶吼起来。 火舌喷射，子弹像暴雨般扫向敌群，第一排日军没等站稳就倒下，河水被染成红色。 日军慌了神，后面的人举枪胡乱射击，子弹打在河堤上溅起碎石。 曹锡趁着换弹链的间隙，摸出怀里的旱烟，刚叼在嘴边又吐掉——没时间。 他发现日军想从左侧的缺口绕后，立刻调整机枪角度，子弹在缺口处织成火网。 中午时分，他把十二颗手榴弹用绳子串起来，放在阵地前沿，“这是给鬼子的‘见面礼’”。 当日军发起第五次冲锋时，曹锡拉响了手榴弹。 爆炸声里，敌兵被炸得血肉横飞，剩下的人尖叫着往后退。 他握着滚烫的机枪枪管，手指被烫起水泡，却死死不肯松开。 从清晨到次日黎明，他没合过眼，饿了就啃两口压缩饼干，渴了就喝水冷套里的水。 当援军赶到时，阵地上堆着几十具日军尸体，曹锡靠在机枪旁，已经没了力气。 抗战胜利后，曹锡拒绝了部队的挽留，带着一身伤回了老家。 他买了几亩地，娶了媳妇，生下三个孩子，日子过得平平淡淡。 农闲时，他会给孩子们讲打鬼子的故事，却从不说自己的功劳。 村里有人知道他当过兵，问起战场上的事，他只说“都是战友们的功劳，我命大”。 如今，新墙河抗战遗址成了爱国主义教育基地。 每年都有学生和游客来这里，听讲解员讲述曹锡的事迹。 纪念墙上，他的名字和其他烈士的名字排在一起，熠熠生辉。 虽然曹锡已经离世，但他用一挺重机枪守住阵地的故事，仍在激励着后人。 没有天生的英雄，只有危难时刻，愿意挺身而出的普通人。 主要信源：（抗日战争纪念网——侵华战争长沙会战中，这位勇敢的机枪手，一人击毙日军500余人）
