公元1940年代末，菲律宾总统妻女遭日军暴行，索赔未果后，他采取了报复措施，这一段历史鲜有人知，充满震撼与矛盾。 1941年底，太平洋战争爆发，日军的铁蹄很快就踏上了菲律宾的土地。那时候的基里诺，还只是个参议员，一门心思在山区组织游击队。可他万万没想到，战火会那么快烧到自己家门口。他的妻子艾丽西亚，还有三个活泼可爱的孩子，都留在了马尼拉。 后面的事，就是菲律宾历史上最痛的一道疤——马尼拉大屠杀。在那场持续一个月的浩劫里，基里诺的妻子和三个孩子，连同成千上万的平民，都倒在了日军的枪口下。据说，他妻子是为了保护孩子，用身体去挡子弹。 等基里诺再得到家人的消息，已经是冰冷的尸体。他没能见到最后一面。 这件事，成了他心里一个永远不会愈合的洞。但他藏得特别深，从没在公开场合掉过一滴泪。后来当了总统，记者小心翼翼地问起，他也只是淡淡一句：“我失去了家人，这是战争的代价。” 风平浪静的表面下，是早已盘算好的账本。 战争结束，菲律宾独立了，可整个国家就是一片废墟。当务之急，是重建，是安抚嗷嗷待哺的民众。于是，菲律宾政府向日本提出了80亿美元的战争赔偿。这笔钱，说多不多，说少不少，是用来修桥补路、抚恤死难者家属的。 可日本那边，两手一摊：“我们自己都快揭不开锅了，哪有钱赔？” 再加上当时美国老大为了在亚洲扶持一个对抗苏联的盟友，正全力“输血”日本，对菲律宾这点事儿，也就睁一只眼闭一只眼。 这事儿就这么拖着。直到基里诺上台。 他旧事重提，态度强硬：“这不是钱的问题，是尊严的问题。” 日本还是那套说辞。但他们忽略了一件事，基里诺手里，还攥着一张王牌——几万名日本战俘。 风向，悄悄变了。 根据后来解密的档案，菲律宾军方接到了“加强战俘管理”的密令。这话听着客气，实际上是什么意思，大家心里都清楚。战俘营的伙食标准急转直下，巡逻的士兵枪口不再朝天，一些被判了死刑的日本战犯，审批流程突然就加速了。 那段时间，隔三差五就有日本战俘“因病死亡”或者“越狱被击毙”的消息传出来。国际社会开始议论纷纷，但基里诺政府一概“无可奉告”。 这招“敲山震虎”确实狠，但也确实管用。 日本那边终于坐不住了。他们开始通过美国传话，说希望菲律宾方面能“人道对待战俘”，并且“愿意就赔偿问题重新展开对话”。 看到没，有时候，在谈判桌上拿不到的东西，得换个地方才能拿到。 美国一看，小兄弟家里要起火，这还得了？冷战的大棋盘上，日本和菲律宾都是棋子，哪一个都不能出乱子。于是，华盛顿赶紧出来打圆场。 几轮拉扯下来，日本终于松口了。虽然没给足80亿现金，但同意以提供物资、技术援助和长期无息贷款的方式，来“补偿”菲律宾。对外，这叫“经济合作”，但谁都知道，这就是变相的战争赔偿。 拿到自己想要的东西后，基里诺的故事，却在这里拐了一个谁也想不到的弯。 到了1953年，就在他快要卸任的时候，他做出了一个震惊全国的决定：赦免所有在押的日本战俘，包括那些手上沾满鲜血的甲级战犯，让他们全部回国。 消息一出，整个菲律宾都炸了。民众冲上街头抗议，报纸用最激烈的言辞骂他是“叛徒”，质问他“忘了家人是怎么死的吗？” 面对滔天的民愤，基里诺只公开发表了一封信。信里，他没有说太多大道理，只是写道：“我这样做，不是为了日本人，而是为了我们自己。我不想让我的孩子们，以及我们国家的下一代，心中充满仇恨。” 一个失去至亲的男人，亲手放走了仇人。 这一幕，充满了矛盾和常人无法理解的痛苦。有人说他是迫于美国的政治压力，有人说他是个虔诚的天主教徒，最终选择了宽恕。 但不管原因是什么，这个决定都为战后菲律宾与日本的关系正常化，铺平了最后一块砖。后来，日本的资金和技术源源不断地进入菲律宾，帮助这个国家从废墟上重新站立起来。 1956年，基里诺因心脏病去世。他的葬礼很简单，没有国歌，没有冗长的政治悼词。灵堂中央，只摆着一张他年轻时和妻子孩子的黑白合影。照片上，一家人笑得那么灿烂。
