90年代，华国锋主席和毛岸青夫妇合影。第一感觉他们不是一代人，原来，华主席才比毛岸青大2岁。 照片是九十年代的。看照片的人多半会说一句：“这俩人不太像一代人。”也难怪，一个当过国家领导人，另一个安安静静待了一辈子，气场上确实差着些。 可真算起来，华国锋是1921年生人，毛岸青是1923年的，年纪只差两岁多一点。 这错觉，是走的路不一样，看着就有了代沟。 毛岸青小时候吃过很多苦，母亲杨开慧牺牲得早，家里一下子散了。 三个孩子被送到长沙外婆家住了一阵，后来为了安全，又被转到上海的大同幼稚园。那地方表面是幼儿园，实际上是地下组织照顾革命后代的地方。 不巧的是，1931年那年组织被破坏，幼稚园也跟着垮了。 孩子一下子没了着落，兄弟几个流落在上海街头，吃不好、睡不好，也没人管。 他跟着哥哥毛岸英一块儿在街头晃。小小年纪，就在垃圾桶里翻吃的，给人擦皮鞋、推车上坡，只要能挣几个铜板，都愿意干。睡觉找桥洞、门口，晚上冷得缩成一团。 有一回，他在街头被外国巡捕抓住，警棍直接打在头上。 那一下没命似的，昏了好几天。人虽然挺了过来，但脑袋落下毛病，后来一辈子头痛、神经紧张。 1936年，组织决定把他们送去苏联。 走的是海路，从上海出发，到法国，再到莫斯科，前后走了一个月。进了国际儿童院后，他才算有了稳定生活。那地方收留的全是像他这样的孩子。 生活不算好，但起码不挨饿。 他学习很用功，俄文也学得快。跟父亲的联系，就是靠信。 毛主席在延安，听说孩子安顿下来，写信去嘱咐，让他好好念书。信里不提别的，就是盼着孩子将来能靠自己。 他在苏联一直读书，成绩不错，还跳过级，后来进了莫斯科东方大学。 1946年，哥哥毛岸英先回国。毛主席亲自去机场接人，一家人见了面，才知道毛岸青在那边生活得还算顺利。 没过多久，毛岸青也回来了。 1947年，他回国后被派去黑龙江克山县做土改。 当时组织还让他用“杨永寿”这个名字，怕别人知道他的身份。他那时候身体不好，但环境艰苦，零下三十几度，天天跑村子、讲政策、做宣传，还弹琴唱歌，和老百姓混得挺熟。 他不愿搞特殊，吃住跟大家一样，衣服破了自己缝，鞋底脱了自己钉。 建国后，他没去当什么大官，也没进政府系统，而是进了中宣部，做翻译工作。 天天对着厚厚的原文稿，把苏联的理论书一页页翻译成中文。他翻译过《马克思主义和语言学问题》，也参与过《列宁全集》的编纂。 工作挺枯燥，也没人注意到他，但他愿意干这些，不出风头，也不讨好谁。 生活里，他就更低调了。 结婚的事拖了很久，一是身体不好，二是不想麻烦别人。 后来父亲劝他，谈恋爱的时候别提自己是谁的儿子，省得人家顾虑太多。他也就照着做了。再后来，他和邵华成了。 邵华是毛岸英的妻子刘思齐的妹妹，从小就认识，一来二去两人有了感情，慢慢就走到一起。 1960年结婚，后来有了孩子，叫毛新宇，是毛主席给取的名。 他不怎么参加公开活动，也不接受采访。家住在北京西山脚下的一个小院子里，日子过得很简单。平时看看书，听听音乐，偶尔弹弹手风琴。 他俄文好，喜欢读俄国小说，像《静静的顿河》《父与子》这些，一看就停不下来。 他也喜欢下棋，象棋下不过老婆，国际象棋却没人赢得了他。 身体还是不太好，时常要去休养。 有时候，他自己也想不明白，为什么年纪轻轻落下这么多毛病。但他不抱怨，也不跟人说，谁问起来，就一笑了之。 后来他还去过不少贫困地区，看教育情况，给学生捐书捐衣，默默做事，不留名字。 他这一辈子，没当过官，也不出风头。就那样在边上待着，翻书、写稿、翻译。别人忙着奔前程，他守着一张书桌。身边很多人都忘了他的存在，知道毛岸英的人多，知道毛岸青的却少。 2007年3月23日，毛岸青在北京去世，84岁。 消息出来那天，很多人才知道原来他还活着。这名字听起来熟，却又陌生。他这一生，既没有兄长的战死成仁，也没有别人那种政治声望，但过得踏实、干净、不欠谁。 再回头看那张照片，九十年代拍的。 有年轻人看着照片说，这不像一代人。 其实只差两岁，只是一个走在台前，一个待在幕后。说到底，不是年龄的问题，是命不同，路也不同。 画面就那样定住了，人坐得端正，神情平和，谁也没说话，像是约好了一样。
