1944年冬春之交的乌克兰，一队苏军士兵正在打扫战场。突然，一具德国军官的尸体引起了苏军士兵的注意：在一辆装甲指挥车的残骸旁边，德国军官怀中抱着一支步枪死去，看上去已经60多岁了，雪花落下后将他的两鬓染成了斑斑白色。 1944年初，乌克兰的地面冻得硬，天阴着，雪下了又停，停了又下。 切尔卡瑟那块地方，苏军已经包了个圈。不是一天两天的事，从上年就盯着这口袋，一点点收着口。 德军在那里面，被围住了。将近六万人，跑不了，躲不掉。 施特默尔曼，是德军里少有的那种将军，不嚷不闹，不摆排场。他指挥着XI军团，在圈里。地图摊开好几张，他就拿笔点着看，不多话，谁也听不出他到底怎么想。 他岁数大了点，五十多，神色一直紧着，看人都不带笑。 那时候，物资紧，天又冷，吃的靠空投，给一车，丢一半。 士兵就那么蹲着，冻得直抖，咬着干粮啃。有的人饿出毛病，晚上能听见咕哝说梦话，喊着娘。 苏军压得紧，每天打炮。 有时候晚上轰一轮，炸出火来，雪地跟着亮，像哪儿着火了一样。 德国兵不动声色，该干嘛干嘛。撤退也没指望，外头那支来救的部队走不动了，天太冷，路不好走，人手也不够，曼施坦因发来电报，说救不了。 到了2月16号，施特默尔曼接到电令，说只能靠自己突围。 他没开会，直接下命令。让前锋准备，后卫断尾。 他说话不重，但谁都知道，这话说出来，就没人能回头了。 当天晚上，风吹得很猛，雪刮得脸生疼，队伍出发，走在路上的时候没声，只有脚下咯吱咯吱的声音。 两千多个重伤员留了下来。没办法，带不走，扛不动。留着只是拖累。医护给他们盖了毯子，留了干粮，有人写了信，交给战友带。就那点火，烧不热帐篷，只是让人心里不太凉。 突围队伍是往西走的，前头是维京师。精锐，都知道怎么打仗。 他们趁夜穿过树林，想避开苏军火力，可终究还是被发现了。枪声一响，像是划破布一样，嘶一下就劈开了。 炮弹落下来，炸得人倒地不见影。 队伍乱不了，还在走。有的人被火烧着了，也不叫，扑几下继续跑。 过了几公里，河到了。格尼洛伊季基奇河，不宽，但水急，冰厚，没有桥。 那一刻，谁都清楚，要活，就得跳水。装备早扔了，身上只剩步枪和几块干粮，鞋都湿透了。 三万多人咬牙过河。水冰得刺骨，河里浮着冰碴子，腿一踩下去就麻。有的人走一半脚抽筋，没起来。还有的人爬着上岸，手上全是血口子。 后面那两万人，没过来。 苏军堵了口，炮火继续轰。天边泛白的时候，骑兵压上来了。德军撑不了多久。 地上是雪，也是血，马蹄一阵阵踩，刀砍下来不分投不投降。举手的也中刀，喊没喊全就没了声。有些人想跑，可哪跑得动，全都冻僵了，根本迈不动腿。 施特默尔曼还在。 他没跑，也没换衣服，就是穿着那身旧军装，站在一处高地边。那地方是死守的最后阵地，后卫营都聚在那里，任务只有一个，把苏军拖住。 他跟士兵一样，蹲着、爬着、躲着炮火。步枪没放下过。有人见他还在发命令，也有人说他最后一句话是：“能出一个是一个。” 战斗结束了，没声音了。苏军打扫战场。装甲车是烧过的，冒着烟。 地上是尸体，枪压在身下，有的还热着。施特默尔曼的尸体靠在一块残骸旁，手里握着枪，脸是白的，鬓角有雪，胸前的勋章还挂着，已经被血染红。没人动他。 苏军那边的军官看了眼，说按军礼安葬。没有仪式，就是抬去埋了，算是敬个对手。 回到德国，他的名字上了公报，说他是“为帝国而死”。 照片印在小册子上，戴着帽子，站得直直的。家属拿到了勋章，说是橡叶骑士十字。也有人觉得他是替罪羊，死得正好，拿来做宣传。 后来有些历史书翻他，说他不该带兵死守，说他明知不可为而为。 也有的人说，他就是干到最后的兵，没跑、不躲，死在阵地上，也算有样子。 不争这些。当时那些士兵活下来多少算个命，全靠前头有人挡着。断后的，就他一人是将军，其他全是下士、中士，还有几个副官。 他们没后退，也没多说。就在那里站着，等炮响，等冲锋，等最后一下。 切尔卡瑟口袋这个仗，翻来覆去讲，谁赢谁输已经不重要。 重要的是，那段时间，有人冻死，有人饿死，有人走出冰河后不说一句话，有人一直喊着哥哥就再没睁眼。 雪是后来化的。 施特默尔曼倒下的地方，春天化水流过，泥泞了一大片。后来那块地没人种，长草，风一吹，草倒了，河还是河。
