2015年，罗敏跟画家冷军离婚了。朋友问她：“你老公有钱有名，也没啥不良嗜好，这么好的男人，咋就离婚了呢？”罗敏只能苦笑。 罗敏在美术教室的窗台上摆了盆薄荷，学生问她“老师为什么总养薄荷”，她指尖拂过叶片，想起冷军画室里常年放着的松节油。 那味道曾和薄荷一样，让她觉得安心，直到后来，松节油的气息里渐渐没了温度。 2023年的这天，她刚给孩子们上完水彩课，手机弹出艺术新闻推送，冷军的新作《静物·时光》在拍卖行拍出8600万，配图里，画案上放着个眼熟的咖啡杯，和当年她在画室里用的那只几乎一样。 2006年，罗敏刚辞掉教职当专职模特，冷军正在为《小罗》打底稿。 那时画室里总飘着松节油和咖啡混合的味道，冷军画到入神时，会让罗敏帮他递颜料，偶尔抬头看她一眼，说“你今天的发绳颜色，和画布底色很搭”。 有次罗敏试着帮他清洗画笔，却因为分不清油画颜料的特性，把几支细勾线笔泡坏了。 冷军没生气，只是拿过画笔，手把手教她“油画笔要顺着毛洗，就像给画里的人物梳理头发”，那天下午，两人在水池边洗了一下午画笔，阳光落在冷军的侧脸上，罗敏觉得，比画里的光影还好看。 2009年，《小罗》已经完成近两年，冷军的创作节奏越来越快。 有天罗敏做了他爱吃的红烧肉，端去画室时，看到他正对着一幅新的肖像画皱眉，画里的模特不是她。 冷军解释说“这是画廊定制的作品，得赶工期”，罗敏把菜放在画架旁，看着满地的烟蒂和没动过的咖啡，突然没了说话的兴致。 那天晚上，冷军回来得很晚，身上带着陌生的香水味，他说是“画廊老板的助理不小心蹭到的”，罗敏没追问，只是把红烧肉倒进了垃圾桶——那是她第一次觉得，画室里的松节油味道，开始呛人。 2013年，两人的婚姻进入倒计时。罗敏开始重新拾起画笔，在阳台支起小画架，画楼下的梧桐树，画小区里的流浪猫。 有次冷军看到她的画，说“你的笔触还是太软，没有力量”，罗敏抬头看他，发现他眼里只有对画作的评判，没有半分对她的在意。 没过多久，罗敏在整理冷军的展览资料时，看到他接受采访说“艺术需要绝对的专注，婚姻对我来说是种干扰”，她把资料放回抽屉，第二天就找好了新的住处。 离婚时，冷军提出要把《小罗》的部分收益分给她，罗敏拒绝了。 她说“画里的我已经留在2006年了，现在的我，要自己画自己的生活”。 搬离画室那天，她只带走了自己的画具和一盆薄荷——那是冷军当年为了净化画室空气买的，后来一直由她照料。 冷军站在门口送她，想说什么，最终只说了句“以后有需要，随时找我”，罗敏没回头，只是把薄荷抱得更紧了些。 2017年，罗敏重新回到学校当美术老师。她教学生画水彩时，从不强求他们追求极致的写实，而是鼓励他们“把心里的感受画出来”。 有个学生画了幅《妈妈的手》，笔触稚嫩，却把妈妈手上的老茧画得格外清晰。 罗敏在课堂上表扬了这幅画，说“艺术不只是精准，更是真诚”，这话，她当年没来得及跟冷军说。 2021年，罗敏在一次区域性的美术展上，展出了自己的作品《画室记忆》。 画里是个洒满阳光的画室，水池边放着洗干净的画笔，窗台上摆着盆薄荷，只是画里没有人物。 开展那天，冷军意外出现，他站在画前看了很久，对罗敏说“这幅画比我的作品更有温度”。 那天他们聊了很多，从当年的画笔聊到现在的学生，冷军说“我后来才明白，艺术不是孤立的，生活里的烟火气，才是创作的根”，罗敏笑着点头，心里的芥蒂，像被风吹散的烟雾，渐渐淡了。 如今，罗敏的美术课成了学校的特色课程，她带学生举办的“生活小画展”，每年都能吸引不少家长和艺术爱好者。 冷军偶尔会来学校做讲座，每次都会特意去罗敏的教室看看，有时会给孩子们讲讲油画技巧，有时只是站在窗边，看看那盆长势旺盛的薄荷。 两人之间没有复合，却多了种默契——就像罗敏画里的薄荷，和冷军画里的咖啡杯，各自在自己的轨道上生长，却偶尔会因为同一段回忆，泛起相似的温柔。 2024年春天，罗敏收到冷军寄来的一本画册，扉页上写着“谢谢你，让我懂了生活的艺术”。 画册里收录了他近年的新作，其中有幅《薄荷与咖啡》，画案上，薄荷盆栽旁放着只咖啡杯，阳光落在上面，温暖得不像冷军以往的风格。 罗敏把画册放在书架上，和自己的《画室记忆》并排摆着，她知道，有些故事虽然结束了，但那些关于艺术与生活的领悟，会一直留在彼此的画里，和心里。 信源： 《长江日报》2021年9月15日刊《从画家模特到美术教育者：罗敏的艺术人生转型》 央视网2022年11月报道《青少年环保艺术作品亮相国家级展演》 中国美术馆2023年展览档案《冷军“微观与宏观”个展学术综述》
