1980年邵逸夫坐在他那办公室里，推过一张整整1亿港币的支票给对面前翘着二郎腿的蔡澜说：随便拍什么，赚亏都算我的！ 邵逸夫早年创建邵氏电影公司，主导香港影视市场多年，推出李小龙和成龙这些演员。公司保持领先地位超过30年，蔡澜参与其中发挥作用。蔡澜出生新加坡，父亲在邵氏负责发行和宣传，母亲担任邵逸夫子女教师，这让他从小接触这个圈子。14岁在南洋商报发表文章，初步崭露头角。16岁去日本留学，主攻电影编导，同时为邵氏日本分公司工作，负责联络影院和影片运送。 留学阶段，蔡澜帮忙邵氏采购日本影片，引进技术，还接待香港团队。毕业后游历美国、韩国、印度、尼泊尔，积累见闻。1963年22岁移居香港，进入邵氏任经理职位，每天处理片场事务，协调制作。邵逸夫看重他的才华，两人合作至少30部作品，蔡澜负责监制环节，推动邵氏在香港独占鳌头。蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称香港四大才子，那时候几乎人人知道他们。 20世纪80年代初，邵氏开始走下坡路。高层因方逸华管理方式离开，造成人才流失和资金漏洞。市场竞争加剧，其他公司崛起抢资源，观众转向电视剧，韩国和好莱坞影片挤压份额。邵氏多拍武侠片，模式重复跟不上需求变化。嘉禾公司兴起，向蔡澜抛出橄榄枝，邵逸夫急于挽留他来扭转局面。 邵逸夫办公室环境简单实用，墙上旧照片记录公司历史。1980年某天，他召蔡澜讨论公司前途。桌上摆放1亿港币支票，作为留人筹码。蔡澜进入后坐下，保持随意姿态。邵逸夫推支票过去，表达合作意愿。蔡澜扫一眼支票，摇头拒绝，认为电影不应纯为生意。他起身离开，邵逸夫叹气。 蔡澜对金钱不感兴趣，从事影视纯因热爱。一旦和赚钱挂钩，就失去意义。他在邵氏工作多年，不是为财富，而是享受过程。邵逸夫这招没奏效，蔡澜选择离开。邵逸夫创建邵氏，从小公司成长为王国。早年兄弟合作开拓市场，邵逸夫注重效率，教导员工抓住机会。蔡澜加入后，两人关系从相识到伙伴。蔡澜父亲早年在邵氏，帮他铺路，但他靠才华立足。 蔡澜日本时期，促成中日电影合作，引进摄影机，提升邵氏技术。回港后，监制作品多样，贡献大。邵氏巅峰时，年产影片多，影响亚洲市场。衰落原因多方面，内部管理问题突出，方逸华骄纵导致高层退出。资金管理纰漏，影响投资。外部环境变，电视剧兴起分流观众。邵氏坚持老路子，没及时转型。 嘉禾崛起，挖角人才，蔡澜面临选择。邵逸夫亲自出面，用巨额支票示意支持自由创作。蔡澜不为所动，坚持原则。蔡澜离开邵氏，转去TVB做美食节目。节目中探索饮食文化，纯粹兴趣驱动。邵氏缺少他，继续下滑，电影业务萎缩。邵氏1985年停止电影生产，转租片厂。蔡澜专注新领域，没再回邵氏。
