票没了，人没散。 候补2.3万人，4116张票全被系统一口吞，没黄牛，没抢票，就靠排队等回流——这届球迷，比算法还懂耐心。 体育中心外三公里，夜市炸了。 80个摊子，啤酒管够，投屏开到最大，没人进场，但没人走。 一个卖炸串的老板说：“我这锅油温，比他们中场休息还烫。 ” 衡州大道封了，地铁只出不进，公交却多开120班。 政府没拦人，是帮人——你没票，但你还能看球，还能吃烧烤，还能听见整座城在吼。 积分榜上，衡阳多6个净胜球，李毅的金靴赔率从1.55掉到1.35。 不是他多强，是全城都在替他算：再进一球，就是传说。 草皮剪到2.8厘米，球速快一成。 守门员手指湿，但红雨衣早备了2000件。 北看台那块20米×30米的TIFO，不是布，是心。 常德来了480人，没带鼓，只带嗓子。 他们说：“让衡阳听沅江的声音。 ” 衡阳回了一句：“雁到衡阳不南飞。 ” 官号互怼，像两个老友，嘴上掐架，心里早约好了碰杯。 72岁的刘爷爷说，去年那脚贴地斩，他讲了358天。 今晚要是再进—— “我能讲到后年。 ” 你穿红？ 穿蓝？ 还是蹲屏幕前？ 选完别走。 终场哨响，我们回来对暗号。 别问谁赢，问谁还没喊哑嗓子。
