凌晨一点半，刘畅落地广州，拖着箱子回佛山。 推门，客厅地毯上飞机模型和娃的袜子缠成死结，厨房水槽堆着两天前的面碗。 他先把碗洗了，再把模型摆回书架，顺手把明早的燕麦倒进焖烧杯，按下电饭煲预约键。 做完这些，他掏出给妻子带的厦门花生汤，放冰箱最显眼那格。 网友@塔台姑娘留言：“我们飞四休二，回家像住酒店，他能把垃圾顺手带下楼，我就感恩。 ”@乘务长阿九跟帖：“试过智能扫地机，结果撞坏我化妆箱，还是人肉靠谱。 ” 民航局刚统计，空勤月均飞85小时，比疫情前多15小时，离婚率飙到普通职业1.23倍。 京东数据说，去年空勤家庭买扫地机、洗碗机、烹饪机暴涨两倍，可机器不会把花生汤摆成心形。 刘畅说，不数谁干得多，只盯谁先到家；把日子拆成十分钟段落，哪段空就填哪段。 妻子明早六点备份，他四点起床，把花生汤热好，留张字条：落地报平安。
