林昀儒三线全输，不是手软，是人快散了。 17天飞4城，1.8万公里，落地就打，睡不够6小时，肌酸激酶爆表，教练说他像台没电还硬撑的机器。 他不是输给了宇田幸矢，是输给了WTT那张没人改得了的赛程表。 世界前20必须全勤，缺一场罚一万，扣分还带连坐。 他排第14，跑得比谁都勤，却没人问：你喘得过来吗？ 日本的宇田排22，刚好卡在红线外，选一场单打，提前五天到北京调状态——赢的不是技术，是自由。 球员想减赛，投票13票反对，9票赞成。 主办方怕票房，赞助商怕流量，没人听一个21岁少年说“我膝盖在报警”。 他坐在理事会里，像观众席上最想退票的人，但连票都退不了。 中华台北队终于放他假了，退出兰州、放弃混双总决赛，第一次官方“战略性休息”。 运动科学团队带着睡眠监测环跟上，目标不是赢下一场，是让他活过下一个奥运周期。 IOC悄悄说：2028年奥运积分，可能要缩水。 早干嘛去了？ 要是两年前改规则，他去年那肩伤，本可以躲过去。 真正的对手，从来不在球台对面。 在Excel表格里，在PPT的收益预测里，在“必须亮相”的电话里。 他不是崩了，是被制度磨平了。 少打一场，不是认输，是保命。
