1958年，18岁的雷锋在武汉长江大桥前留下了这张珍贵的影像，那时的他还没有成为一名战士，青涩的脸上洋溢着憨厚的笑容。很难有人想到，这个有着阳光般笑容的青年背后，却有着异常悲惨的童年。 雷锋小时候，不叫雷锋，叫雷正兴。老家在湖南长沙望城县，家里是穷得叮当响的农民。原本一家五口，活着的时间凑起来都没几年。 他爸雷明亮是个老实人，干点挑货的活儿，结果抗战那几年，被日军刺了一刀，又被汉奸打了一顿，伤没治好，雷锋才七岁，他爸就走了。 他哥雷正德更惨，十二岁就去厂里当童工，天天吸粉尘，染上肺病，一年没撑过去。 最小的弟弟，连名字都没来得及取，饿得皮包骨，刚出生就没了。 他妈张元满受不了地主家欺负，雷锋九岁那年，在屋后吊死了。 那天，雷锋一个人蹲在门口，眼睁睁看着人把他妈抬走，连哭都哭不出来。 从那以后，他就是个没人管的孤儿，靠捡破烂、讨饭过活。冬天没鞋穿，夏天穿麻袋，睡牛棚，吃野菜。 有人问他，那时候最怕什么？他只说了四个字：“饿，和冷。” 可问题来了，这样的孩子，怎么会在1958年站在大桥前笑得这么灿烂？ 转折点是1949年。新中国成立以后，雷锋才第一次吃上饱饭。学校不要学费，衣服有人发，村里干部还安排他去读书。 几年后，他加入了少年先锋队，后来成了县委通讯员，天天骑着自行车送文件。他说：“是党把我从鬼门关拉出来的。” 到了1958年，他做了个决定，要去鞍钢。 那年全国都在搞大炼钢铁，雷锋写了封《决心书》，说要“为祖国人民过上幸福生活而奋斗到底”。 他还把名字从“雷正兴”改成了“雷锋”，“去鞍钢打冲锋”的意思。 这趟去鞍钢的路上，火车从长沙出发，11月13日上午到了武昌站。火车要换乘，他有大半天空闲，就和几个湖南老乡一起去看看刚建成的大桥。 桥很壮观，铁架子一层层往上翻，底下跑火车，上面跑汽车，雷锋站在桥头堡前，几乎是张着嘴在看。 他说：“原来全是钢铁呀！这得多少钢铁呀！”眼里全是光。 照相馆就在桥下，是国营的，拍一张要0.8元，算当时不便宜。可雷锋还是掏了钱。 陪他去的杨必华记得，他当时说：“这桥就是新中国的本事，一定要留个纪念。” 那张照片后来被收进了他生前最喜欢的三张照片里之一，其他两张，一张在天安门，一张在沈阳军营。 说到这你可能以为，他就是靠报效国家才被人记住。其实没那么简单。雷锋不是空喊口号的人。他真干事。 到了鞍钢，他干最脏的活，装矿、挑煤、修车，没叫过一声苦。别人午休，他看书；别人偷懒，他去帮工友挑水。 队里有个腿脚不方便的老大爷，谁都不愿意搭理，雷锋天天帮他提饭送水。 有人问他图啥，他说：“我小时候没人帮，现在我有力气了，我帮别人。” 1959年，他参军了。部队在辽宁，他干的是汽车兵。 第二年，入了党。那时候的雷锋，才二十岁，已经是团里的“节约标兵”“模范共青团员”。 他日记里写着：“我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。” 可命运又跟他开了个玩笑。1962年8月15日，雷锋在一次倒车时，因事故不幸牺牲，年仅22岁。 部队后来给他追记了二等功，还专门整理了他的日记。第二年，毛泽东亲自题词：“向雷锋同志学习。” 雷锋走后，那张站在武汉大桥前的照片，被登在了《长江日报》上，还多次被展览。 2012年，他的战友乔安山说：“雷锋特别喜欢这张，他说这是他第一次真正感受到祖国的强大。” 如今，那座大桥还在，照片也还在，但照片上的人，早已远去。 你问我，一个人能不能靠一张照片留下记忆？ 我说，如果那个人是真的把一辈子都献给了别人，那照片就不只是照片，是一座桥，是一种精神，是活在我们心里的“雷锋”。
