美国一名肺癌专家，帮助了许多肺癌患者延长生命，结发现自己也身患肺癌。在自己确诊后，没有伤心愤怒，反而认为这是一种荣幸：“现在我能亲身体验我所有患者曾经历过的一切了” 红星新闻9月28日报道，一名享誉国际的顶尖肺癌专家，宣布自己已经患了肺癌三年，到了救不回来的地步。 55岁的罗斯・卡米奇站在电脑前，手指划过屏幕上的肺部影像，20多年来看过上万张肺癌片子的他，一眼就认出了那些熟悉的病变特征。 那是他毕生研究的肺癌，如今长在了自己的肺里。 那是2022年6月，这位美国科罗拉多大学癌症中心肺癌项目的主任，正处在职业生涯的巅峰期。 此前，他帮助过世界各地成千上万的肺癌患者延长生命，有的患者20多岁确诊，在他的治疗下活到了50多岁。 可那时的他，还没意识到持续的喘息和肩膀疼痛不是哮喘，也不是健身房拉伤的肌肉，直到一张X光片打破了所有平静。 接下来的4天里，加急CT、支气管镜活检接连完成，结果比他预想的更糟，双肺、骨骼甚至脑部都有癌细胞转移，确诊为第四期非小细胞肺癌，也就是晚期，无法治愈。 确诊后的三年里，卡米奇没把病情告诉太多人，连日常治疗都特意选在人少的地方，就怕遇到自己的患者。 他怕那些正抱着希望来找他的病人担心，也怕家人为他焦虑。 那时他的两个女儿才12岁和10岁，他不想错过她们成长的任何一个重要时刻。 可瞒着病情的日子里，他没停下工作，依旧带领团队做研究、指导年轻医生，只是研究的扫描片里，多了几张属于自己的。 后来，卡米奇把自己的经历写进了研究里。 2025年5月，他在《胸部肿瘤学杂志》上发表了一篇论文，探讨临床研究人员该如何描述新型抗癌疗法的副作用。 很少有人知道，这篇论文里藏着他自己的治疗体会。 作为医生，他以前总在研究疗法的效果，可当自己成了患者，才更真切地明白，如果一种疗法让人难以耐受，再有效的技术也算不上真正的进步。 他在接受治疗时，用到的部分诊疗项目，正是过去20年里他参与研发或推广的成果，这种“自己的研究帮了自己”的经历，让他更加确信，只有站在患者的角度，才能做出更贴合需求的治疗方案。 有人问过卡米奇，一辈子和肺癌斗争，最后自己患上这种病，会不会觉得愤怒？ 他却摇了摇头，说确诊没几天，他就把这件事当成了一种荣幸：“我终于能亲身体验到我的患者们曾经历过的一切了。” 以前他听患者说化疗后的难受、复查前的焦虑，能共情却难共感。 可当他自己每90天要去做一次复查，前一周会因为担心结果而坐立难安，看到肿瘤缩小又会像卸下千斤重担时，才真正懂了那些话语背后的恐惧与期待。 也是这份体会，让他后来发起了“90天挑战”，鼓励患者在两次复查间隔里做一件一直想做的事。 他自己先是花了两个90天从沙发上站起来跑完5公里，后来又学瑜伽、画画，甚至买了辆二十年前的敞篷车，就是想告诉大家，哪怕在抗癌，也能把日子过出滋味。 和卡米奇一样，中国医生黄丹丹也在抗癌路上留下了温暖的痕迹。 这位北京大学首钢医院的肿瘤内科主治医师，33岁时被查出弥漫性大B细胞淋巴瘤四期，癌细胞已经扩散到骨髓。 医生预估她的生存期只有半年，可她没被吓倒，开了抖音号分享化疗反应、医保报销流程，笑着调侃自己掉光头发、激素肿脸的样子像“面包超人”。 她用1年8个月的坚持突破了生存期预言，直到生命最后一刻，还在视频里提醒大家“记得体检，别等像我这样”。 卡米奇和黄丹丹，一位在国外研究肺癌，一位在国内对抗淋巴瘤，虽然面对的癌症不同，却有着同样的乐观。 卡米奇说现在的肺癌正变得像艾滋病一样可以管理，黄丹丹说癌症没那么吓人但也别不当回事，他们都在用自己的经历告诉患者，确诊不是终点。 哪怕卡米奇的病情后来出现了新的病灶，哪怕黄丹丹最后还是没能战胜病魔，他们都没放弃过传递希望。 因为他们知道，医生的力量不只是在诊疗室里开处方，更在患者心里点亮一盏灯，让大家知道，就算走在抗癌的路上，也能带着勇气继续往前走。 从卡米奇和黄丹丹的故事里，我们也能看到医者抗癌带来的启示。 一方面，它让更多人明白癌症早筛的重要性，卡米奇最初误判症状、黄丹丹因例行体检发现病情，都在提醒大家别忽视身体发出的信号。 另一方面，也让医疗从业者更重视患者的真实体验，就像卡米奇在研究里强调的，疗法不能只看效果，还要考虑患者能不能耐受。 不过这些启示，终究是为了让更多人感受到他们传递的那份力量，抗癌路上或许有难，但只要不放弃，就总有希望在前方。
