1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 2001年冬，哈尔滨的气温骤降，李秀荣在擦窗户时意外摔倒，导致脑出血，最终半身瘫痪，住进病房后，她的身体一天不如一天，话语也变得断断续续。 可不论什么时候，她始终紧握着一张旧照片，那是赵连栋在1994年赴日时与她在机场的合影。 “连栋快该回来了吧？”这是她在病中反复念叨的唯一一句话，她等待的不是医药带来的奇迹，而是那个离开多年的养子重新出现在眼前。 可赵连栋在得知养母病情后，并没有选择回国探望，他在电话中冷冷表示自己已经在日本定居，不想再被打扰，病房内外，等待与冷漠形成了最残酷的对比。 时间倒回到1945年，那一年冬天，铁路工人赵凤祥在轨道旁发现了一个三岁的孩子，孩子裹着破旧的和服，满脸冻伤，已经奄奄一息。 赵凤祥把他带回家，本想临时照料一下，但妻子李秀荣看到孩子时却下了决心：留下，当时，周围人都知道这孩子是日本遗孤，父母在战乱中消失，他的身份引来无数质疑。 有人说收养他就是“养日本鬼子”，有人劝李秀荣不要自找麻烦，面对这些劝说，李秀荣始终坚持：“孩子没错，不能眼睁睁看着他死在街头。” 她的固执很快付出了代价，在一次街坊冲突中，李秀荣挺身而出护住赵连栋，却因推搡而导致流产，从此再也没有了做母亲的机会。 但她没有后悔，把全部的母爱都倾注在赵连栋身上，赵连栋的成长伴随着冷眼与指责，他混血的面孔格外显眼，常常被同龄孩子追着骂“小日本”，甚至被石头砸伤。 每一次，李秀荣都挡在他前面，用自己的身躯为他扛下所有恶意，在生活里，她把能给的全都给了赵连栋。 新衣服总是先为他准备，自己却常穿打着补丁的旧衣裳，逢年过节，她总想办法让饭桌上有几道荤菜，只为了让孩子能和别的孩子一样拥有完整的成长记忆。 赵连栋渐渐长大，明白了养母的辛苦，也学会体贴。他下班后总要为李秀荣捶背，陪她聊天，婚后，他仍选择与养母住在一起，街坊们看在眼里，都说赵连栋懂得感恩。 真正的裂痕出现在1990年代初，随着中日邦交不断加深，日本政府开始帮助遗孤寻亲，赵连栋在媒体上看到相关消息，第一次向李秀荣提出想要寻找亲生父母。 这句话让李秀荣心头一沉，她担心多年来的付出会因血缘而被替代，但她还是选择了支持：“去找吧，找到也别忘了家。” 1993年，赵连栋第一次赴日未能找到亲人，回国后对李秀荣的依赖反而更深，可一年后，他再次启程，并在电话中传来消息：他找到了生父，而且对方希望他留在日本生活。 临行前，他一再保证会回来，李秀荣拉着他的手，泪眼婆娑，她不知道赵连栋当时办理的是永久居留签证，已经暗暗决定不再回头。 1998年，李秀荣托同乡带信过去，对方回来后却转述了一句令人心碎的话：“他改了日本名字，说自己已经是日本人，不想再提中国的事。” 李秀荣听后躲在屋里哭了一夜，但第二天仍旧对邻居说：“他可能太忙了，没顾上。”这种自我安慰，她维持了好几年。 2001年，李秀荣摔倒后瘫痪，邻居们合力凑钱送她去医院，又尝试通过各种渠道联系赵连栋，最终找到的是赵连栋的女儿，但回应只有一句冷漠的话：“他不会中文了，也不会回国。” 此后，李秀荣日渐消瘦，身体彻底衰败，她握着旧照片度过了最后的岁月，眼神始终望向门口，2005年，她在病床上离世，嘴里最后吐出的还是那句话：“连栋该回来了吧。” 李秀荣用半生的牺牲换来一个孩子的成长，她忍受流言蜚语，承受失去亲生孩子的痛苦，只为了让赵连栋能够平安，她的善良与执着感动了周围的邻居，也让人们至今难以忘怀。 但赵连栋选择了背弃，他回到日本，拥抱了血缘，却拒绝了养育之恩，这段撕裂的母子缘最终留给世人的，是深深的遗憾与叹息。 （主要信源：生活报|《侵华日军遗孤回国后拒绝探望患病中国养母》）
