9月9日凌晨，湘粤交界的高速公路上，一辆轿车以120公里的时速疾驰。52岁的陈志明紧握方向盘，连续驾驶7小时后，他的眼球布满血丝，却不敢合眼——87岁老母亲病危的消息，像烧红的烙铁烫着他的心。当车辆冲进邵阳老家院子时，这个中年男人突然跪倒在地，对着灵堂嘶吼出那句迟到的妈，但回应他的只有香炉里飘散的青烟。这场跨越670公里的生死追赶，最终定格成子欲养而亲不待的锥心画面。
五个子女中排行最小的陈志明，二十年前带着让母亲享福的承诺南下东莞。在五金厂流水线上，他总把母亲腌的辣酱分给工友，却从没告诉老人自己常吃泡面度日。今年中秋前，哥哥的微信语音突然颤抖：妈撑不了多久了。他立即请假，却在启动汽车时收到二姐消息：妈走了。导航显示11小时车程，他靠红牛和风油精强行缩短到7小时，沿途三次超速被拍。
灵堂前，陈志明发现母亲枕下压着泛黄的汇款单——那是他每月寄给老人的生活费，都被仔细收藏。二姐递来一个铁盒，里面整整齐齐码着他寄回家的全家福，每张照片背面都标注着拍摄日期。最底层的病历本显示，老人三年前就查出肺癌晚期，却让子女瞒着小弟：别耽误他赚钱。 邻居王婶回忆，老人最后时刻总在村口张望，逢人就问明仔该回来了吧？而此刻陈志明颤抖着点燃三支香，突然想起去年春节视频时，母亲把镜头对准屋檐下的腊肉：给你留着呢，等你回来...香灰落在他手背的烫伤疤上，那是童年时母亲为他煎药留下的。
这个中秋，陈家五兄妹在母亲坟前摆上五碗米饭。陈志明把最大那碗埋进土里时，远处传来火车汽笛声——那正是他当年离乡打工的绿皮车方向。坟头新土被雨打湿，像极了二十年前母亲送别时，悄悄抹在他行李箱上的泪痕。
