1983年，20岁的何赛飞去老师家吃饭，看到照片中老师的4个儿子，她心想：“自己一定会成为老师的儿媳妇！” 何赛飞1963年4月生在浙江舟山岱山县，家里三个闺女，她老二。爸是文艺工作者，拉二胡拉得溜，妈当裁缝，手艺好，乡里人爱找她做衣裳。日子本该平平顺顺，可爸因出身问题下放农村改造，妈嫌他没出息，只会文艺，还拖累全家，两人常吵架。5岁那年，妈带她去镇上照相馆，她以为拍合影，爸一出现，妈就把她往爸怀里一塞，转身走了。从此，她跟爸去乡下，姐俩随妈。 爸为养她，什么苦活都干。扛麻袋、插秧、挑水，累得回家饿晕过去。从那起，爸教6岁她学做饭，灶台前切葱剁菜，一点一滴教。爸没再娶，就一门心思拉扯她长大，还逼她学艺傍身。爸管得严，她练三弦，手指磨出茧，声音一天天稳。岱山越剧团招人，她去试，团里只收越剧的。爸立马找老师，现学现卖。她咬牙练，嗓子喊哑了也不停。1980年，总算考进团。 进团后，她起步晚，那些从小苦练的学员甩她几条街。她没退路，每天5点起，爬山练嗓，海风吹着喊。团里观众来听排练，有次她小妹夏赛丽冒头，受爸遗传，也爱唱戏。她拉妹妹一起学，两人互相顶着练。次年，两人调浙江小百花越剧团，很快就挑大梁。她演生角，妹妹旦角，联手《送花楼会》，观众直鼓掌。姐妹俩从海岛走到省团，靠的就是这份倔劲。 事业刚起头，1984年她试水电影，《五女拜寿》里演丫鬟翠云。片场她端茶递水，学着低头走位。该片拿第五届金鸡奖戏曲片。她接着进《红楼梦》，现妙玉身。没多久，张艺谋看中她，邀进《大红灯笼高高挂》。为角她重学京剧，翻跟头练到腿软。观众给她封“姨太太专业户”，从越剧到影视，她一步步跨，苦是真苦，可回报也实打实。 小百花团里，她长得俊，追求者不少。可她总躲着，不敢谈情。原生家庭那摊子事，让她觉得爱情靠不住。有一天，团里来个年轻人，她问姐妹那是黄老师儿子。黄老师是团班主任，对学员们像妈一样，爱请去家吃饭。那年1983年，她头一遭去黄老师家，吃着热乎饭，墙上全家福跳出来。四个儿子照片里站着，她看一眼，就冒出预感：这家媳妇，非我莫属。也不知道为啥，就这么定了。 黄老师家那顿饭后，她留意起杨楠，黄老师二儿子。他来团探妈，顺带看排练。杨楠话少，人高冷，可对她总多说两句。包饺子时，他递面皮，帮捏边。做菜，他切葱，尝咸淡。两人就这样近了。杨楠写信表白，纸上说爱大海，也爱海边姑娘。她海岛长大，心一动，回信答应。从相知到深情，就这么水到渠成。 爸没等到她出嫁，早几年走了。她守孝三年，1988年除夕，26岁她和32岁杨楠领证。没婚礼，没新房，被子旧的。杨楠吃完团圆饭，还去值班。她在家贴标语，等他归。两人互为初恋，裸婚起步，杨楠在外地工作，常寄信，信纸摞成摞。她拍戏在外，他管家务，照顾双方爸妈。婆婆黄老师待她如亲闺女，给了她妈没给的温暖。 婚后，杨楠支持她事业，两人商量丁克十年。她36岁那年，才生儿子，随她姓。杨楠42岁当爸，全家乐呵。儿子虎娃小时候，杨楠带大，煮饭洗衣样样来。她在外奔波，他稳后方。两人分工明，感情稳当。她说，这辈子只爱这一个，少激情，多实惠。观众看她戏，也爱她人品，德艺双馨不是白叫的。 从海岛丫头到京剧名角，何赛飞的路走得实诚。爸的严，姐妹的伴，黄老师的暖，杨楠的守，都拼成她今天。预感那一眼，像是命里注定，可背后是她自己一步步踩实。苦日子没白熬，好日子来得迟但牢靠。她用行动告诉人，缘分靠抓，幸福靠守。
