1953年，联合国为斯大林降半旗1天 斯大林这人，从小就不是省油的灯。1878年出生在格鲁吉亚一个穷苦鞋匠家，家里穷得叮当响，他妈省吃俭用才送他上神学院。可这小子不爱念经文，爱看那些革命书，1899年直接被开除。接着他就扎进地下党，化名科巴，四处搞罢工、抢银行筹钱。1902年头一遭被抓，流放西伯利亚，冻得要死，次年还跑了回来。1905年革命，他领着巴库油工闹事，推倒围栏，火把照天。1917年二月革命后，他回彼得格勒接手真理报，十月革命时指挥红卫兵占冬宫。革命成后，他管民族事务，1922年当上总书记。列宁一死，1924年，他就一步步干掉托洛茨基那些对手，到1927年党内没人敢吱声。 说起斯大林的权力之路，真是一路血雨腥风。1929年他推五年计划，把苏联从农国变工业国，建厂子、铺铁路，可农业集体化也让农民日子苦哈哈。1930年代党内大整肃，1936年莫斯科审判抓了一堆人，检察官念名单时，那些家伙就这么没了。1939年他跟德国签互不侵犯条约，笔一落，世界格局就变了。1941年德国打来，他当国防主席，指挥红军在斯大林格勒死磕，转败为胜。1945年柏林一拿下，他去雅尔塔跟罗斯福、丘吉尔分地盘，东欧全成社会主义阵营。领导苏联30年，他把国家捏得死死的，到1953年3月5日脑溢血走了，享年74岁。 斯大林一死，消息像炸弹一样传开。塔斯社上午9点发讣告，电报直奔全球。苏联那边，马林科夫和贝利亚先到现场，封锁别墅，只让医生进。纽约联合国秘书长赖伊下午2点接到苏联代表马利克的通知，签字下令降旗。这不是心血来潮，而是1947年定的《联合国旗典与规则》，会员国元首一走，总部就得降半旗一天，不管你喜不喜欢那国家。斯大林是苏联老大，苏联是会员国，规矩就是规矩。下午3点，维护员拉绳子，蓝旗从顶上滑到半杆，橄榄枝图案在风里晃。广场上记者围着拍，苏联代表维辛斯基站那儿看半天。这事是联合国第二次降旗，头一次是1948年甘地遇刺。 联合国这规矩听着公平，其实挺接地气的。它不掺政治偏见，就按会员国身份走。想想看，冷战时美国和苏联针锋相对，可联合国还得一碗水端平。斯大林时代，西方报纸骂他独裁，可旗还是得降。执行的人可能心里不服，但程序走完就行。这反映出国际组织的基本面子工程，尊重主权平等，避免小事闹大。苏联代表在纽约低头默哀，美国记者咔嚓拍照，各玩各的。降旗只一天，次日早上旗就升回去了，一切照旧。 斯大林走后，苏联高层乱成一锅粥。3月6日，马林科夫、贝利亚和赫鲁晓夫三人组队领导，克里姆林宫开会定调。15日，马林科夫当上部长会议主席，宣誓时右手举宪法。9月他让位给布尔加宁，赫鲁晓夫在后头推波助澜。贝利亚想独大，6月提改革，7月26日就被抓，12月枪毙。赫鲁晓夫稳住阵脚，1955年2月在党会上强调集体领导。经济上，农业新政一出，1953到1955年肉类涨130%，奶制品140%，谷物也多。农民开拖拉机，仓库堆满粮。工业继续冲，乌拉尔厂子汽笛响个不停。 外交上，斯大林一去，冷战缓了点。1955年5月，奥地利谈判签字，中立国就这么定了，坦克撤街。赫鲁晓夫上台后，1956年2月苏共二十大，他报告斯大林时期毛病，启动去斯大林化。档案清点，画像撤掉。苏联从铁板一块变松动，党内空气活络了些。斯大林遗体防腐后放红场陵墓，卫兵天天换岗。整个过程，苏联从个人崇拜转集体，经济外交都小步调整，没大乱子。 回看这降旗一事，它不光是形式，还透出国际关系的微妙。联合国总部在美国地盘，却得为苏联老大守规矩，这让西方人堵得慌，可规矩就是规矩。斯大林生前建铁幕，死后旗降一天，世界照转。想想那些历史瞬间，总有意外的公平。苏联后续变迁，也证明领袖一走，国家机器还得磨合。去斯大林化后，赫鲁晓夫时代太空竞赛起步，古巴危机又来，可那是后话。重点是，这事件提醒人，政治里规矩比感情重要。 联合国降旗列表里，斯大林排第二，后面还有哈马舍尔德、马丁路德金那些。每次降旗，都因会员国元首或秘书长。1948年甘地算例外，他是遇刺，联合国破例。斯大林这回纯按条走，体现一视同仁。西方媒体当时报道，纽约人抗议，可秘书长赖伊照签不误。维辛斯基差点掉泪，说斯大林名垂千古。旗降时，河风吹，记者围观，这画面成了历史照。规矩定1947年，早于冷战高峰，目的是维系会员国脸面，避免分裂。
