1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血

1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血块，看着奄奄一息的孩子，妻子吓得瘫软在地，他却因此攻克了致死率100%的皮下坏疽症。 婴儿皮下坏疽症，在当时，这病就是“死亡的同义词”。它来势汹汹，像个无形的恶魔，悄悄潜入孩子娇嫩的皮肤下，然后迅速扩散，让肌肉和组织大面积坏死、溃烂，皮肤变色，最后引发全身感染，别说活下来了，能多撑几天都是奇迹。当时的医学界，对这种病几乎是致死率100%。 作为一名医生，张金哲太清楚这意味着什么。看着刚来到这个世界才三天的女儿，身体一天天变冷，后背开始发黑、溃烂，他心里像被刀绞一样。他试遍了所有能想到的药物，可一点用都没有。那种眼睁睁看着自己骨肉走向死亡，却无能为力的感觉，比任何酷刑都更折磨人。 他不能接受，也绝不甘心。他开始疯狂地查阅资料，找各种偏方，日以继夜地研究。可无论他怎么努力，都找不到任何一个成功的案例，没有一条现成的路可以走。 就在他几乎绝望的时候，一件意想不到的小事，给了他一道亮光。那天他在街上走着，看到一个鱼贩子在处理鱼。鱼贩子动作麻利，用刀刮掉了鱼身上所有坏死的鳞片和腐肉，然后把鱼洗干净，鱼身立马变得光洁。 就是这么一个再普通不过的动作，瞬间点亮了张金哲脑海里的一盏灯。他想，鱼的腐肉能刮掉，那孩子身上的坏死组织呢？能不能也像这样，彻底清除干净？ 这个想法在今天看来，或许没什么了不起。但在当时，给一个只有三天大的新生儿动刀，还是在没有抗生素、没有输血、没有专业麻醉的情况下，这无异于天方夜谭，是彻头彻尾的疯狂。 当他把这个大胆的计划告诉妻子时，妻子几乎崩溃了。一个母亲，怎么能眼睁睁看着丈夫，拿着冰冷的手术刀，去割自己刚出生的孩子？这在任何一个母亲看来，都是无法想象的。她哭着求他，跪着哀求他，“这是在要孩子的命啊！” 但张金哲的心里，已经没有了退路。他知道，不做，孩子必死无疑。做了，虽然风险巨大，但至少还有一线生机。他心里清楚，他做的不是一场普通的家庭冒险，而是为千千万万个患有这种疾病的孩子，在黑暗中寻找一条生路。 在妻子瘫软在地的绝望哭喊中，张金哲抱起孩子，走进了手术室。 手术灯下，张金哲的脸被汗水浸透。他小心翼翼地，用刀尖挑开了女儿后背溃烂处的皮肤。 他看到，那些坏死的组织像一块块黑色的血块，散发着一股难闻的恶臭。每一刀下去，都是对自己内心的一次考验。他知道，自己手里的刀，割的是女儿的肉，但割的，更是自己的心。 他必须快，必须准，不能有任何犹豫。他像当年那个刮鱼鳞的鱼贩子一样，一点一点，把那些坏死的组织全部清除干净。整个过程，他仿佛进入了一个无我的境界，眼里只有手术台上的孩子，心里只有一个信念：救她，必须救她。 他不是在做一台手术，他是在和死神搏斗。 当他成功地把所有坏死组织清干净，再用针线小心翼翼地缝合好伤口时，他才发现自己全身的衣服都湿透了。走出手术室，他看着瘫坐在地上，眼神空洞的妻子，一句话也说不出来，只是轻轻地说了句：“成功了。” 她抱住他，嚎啕大哭。那一刻，这眼泪里有劫后余生的庆幸，有对丈夫的理解，更有对孩子能够活下来的感恩。 当然，手术成功只是第一步。在那个医疗条件落后的年代，术后感染的风险依然很高。张金哲几乎寸步不离地守在女儿身边，密切观察着她的一举一动。在他的精心照料下，女儿的伤口开始慢慢愈合，黑色的皮肤渐渐恢复了健康的血色。孩子活下来了。 他的这次冒险，不仅救了女儿的命，更攻克了这种病，为无数个家庭带来了希望。 在随后的日子里，他把这套“皮下坏疽切开引流术”整理成册，并在全国范围内推广。他用自己的经验，把这个曾经无法治愈的绝症，变成了可控、可治的疾病。从那以后，无数患上这种病的孩子，都因为张金哲发明的这套方法，得到了救治。 正是因为张金哲对儿科疾病的痴迷和执着，他成了中国小儿外科的奠基人。他建立了我国第一个小儿外科专业科室，培养了无数小儿外科医生，他研究出的“张氏钳”、“张氏拉钩”等手术器械，至今还在儿科手术中使用。他被人尊称为“中国小儿外科之父”。