这三位受邀观礼93大阅兵，我想没人有意见。 朱明远的父亲是朱光亚，钱永刚的父亲是钱学森，邓志平的父亲是邓稼先。 当他们并肩站在阅兵场的红旗下，眼里看到的，不只是滚滚铁流，更是一段跨越半个多世纪的记忆回响。这记忆关乎他们的父亲，也关乎一个国家如何铸就自己的“脊梁”。 这根脊梁的内核，是一种近乎执拗的纯粹。它不是喊出来的，是做出来的。 朱光亚两次卸下行政高位，无论是科协主席还是工程院院长，回家第一件事就是拉着儿子朱明远喝一杯，庆祝自己终于能重新一头扎进科研。那是一种“一辈子只想干好一件事”的快乐。 这种纯粹，在生死关头会变成一种无畏。核弹爆炸后，邓稼先敢闯进爆心去捡拾关键的试验碎片；首次地下核试验，程开甲为了拿到第一手数据，硬是匍匐着钻进直径只有80厘米的管道，向着最危险的地方去。 支撑这一切的，是钱学森那股“外国人能行，我国人怎么就不行”的硬气，也是于敏那种能把天大难题层层拆解的严谨。 父辈那一代，讲究的是“甘做隐姓埋名人”。于敏搞氢弹，连家人都蒙在鼓里；朱光亚出了名的低调，一辈子都怵媒体镜头。他们的故事，曾像罗布泊的风沙一样，深藏不露。 现在，轮到后辈们开口了。朱明远觉得这是一种责任，“我再不讲，知道的人就更少了”。为此，他已经做了大约二十场报告。 在重庆的宣讲活动上，钱永刚讲起父亲回国经历时，数次哽咽；邓稼先的妻侄许进，用几个小故事把邓稼先讲活了，台下的学生们听得直流泪。 这说明，尘封的记忆需要被讲述，家族的故事正在变成整个社会的精神财富。 59年后，三位儿子站在观礼台上，眼前的导弹方阵锃亮得能映出天上的云彩，射程早已是“全球覆盖”。 那一刻，钱永刚的指尖微微攥紧，邓志平的腰杆挺得更直了。他们仿佛在替父辈亲眼看一看：当年想守住的国，如今“盾”已坚；当年想实现的强，如今“势”已盛。
