1919年，陈布雷突然听见女婴哭声，便烦躁喊：“哭什么哭！” 接着揪起婴儿，朝窗户走。一个女人跑到窗前，抢过孩子说：“别往窗外扔，邻居看见不好，我到外面处理。” 这声哭，翻出陈布雷心底的伤痛。这女婴自打出生起，就被他嫌弃了。这个女婴，是他和原配杨品仙的第六个孩子。 那时，杨品仙正因产褥热在偏房奄奄一息。“都是你这个灾星！” 陈布雷怒吼。接生婆吓得发抖，把女婴递给他。 接生婆的话没说完，陈布雷突然动手。婴儿小脸憋得紫红，哭声更尖。 这时，杨老太太从堂屋跑来，死死抓住陈布雷手腕。拉扯间布料扯破，屋檐下麻雀飞走。 这场冲突，源于六年前父母安排的婚姻。1913 年，陈布雷娶杨品仙，初见时杨品仙怯意的眼神，让他心里一动。 之后六年，杨品仙生了五子，打理好陈家。可现在，杨品仙产床大出血晕倒，这个女婴成了压垮他的最后一根稻草。 “你疯了吗！” 杨老太太流泪抱过外孙女。陈布雷瘫坐床沿，空洞地盯着妻子苍白的脸。 和妻子的过往突然浮现：她缝补长衫、灶台热酒、教孩子念诗的样子。 但这些回忆和 “灾星” 在他脑中搅乱。其实，陈布雷还有对时局的绝望。 1919 年中国陷巴黎和会失败困境，国内思想混乱。五月北京，学生纷纷街头抗议。 陈布雷懂 “外争国权” 的分量，却很矛盾：从前当报人，他用笔名 “布雷” 在《天铎报》呼共和。 现在做官员，却要给北洋政府写粉饰文书。这种矛盾，在妻子生产时更强烈。 深夜，婴儿哭声再响。陈布雷摸黑走到摇篮边，把婴儿塞进痰盂。污水漫过婴儿脖子，呛水声惊醒丫鬟。 陈彩玉冲进房间，哭着抢过外甥女喊：“哥！你醒醒！这是你亲生孩子啊！” 陈布雷回过神，眼泪直流。他哭的是小女儿，也是挣扎的自己。 半年后，杨老太太带陈琏回慈溪老家。临走前她看女儿空床，日记写：“这孩子生不逢时，偏生在这样的人家。” 这时陈布雷已再娶，新妻子对陈琏客气却疏远。陈琏十三岁见父亲，只听他嘱咐：“师范毕业后找好人家，好好相夫教子。” 没人想到，这个 “灾星” 女婴，二十年后会成反对国民党的力量。 1937 年，北平抗日运动热烈。燕京大学的陈琏，在集会认识袁永熙。袁永熙握她手说：“国家快没了，我们不能不管。” 那一刻，陈琏想起母亲的死、父亲的狠，还有百姓的苦。于是她偷偷入了党。 陈布雷知道后，在书房踱步担心说：“我在委员长身边做事，你怎么能做这种事……” “我只知道老百姓在受苦！” 陈琏抬头，眼神坚定，“当年你想淹死我时，有没有想过我是活人？” 这话让陈布雷大受冲击。他踉跄坐太师椅，想起 1927 年南昌初见蒋介石，对方说 “只想当先生私人秘书”。 那时他也想做个文人，可女儿的话戳破了他的自欺。 1947 年秋，北平地下电台案发。陈琏和袁永熙被抓，关在宁海路 19 号。特务拷打他们，还逼陈琏劝丈夫认罪。 但陈琏说：“他没有任何问题。” 陈布雷在南京找人，跟蒋介石求情：“您想怎么处理都行。” 蒋介石最终放人，却不知这是陈布雷最后一次为女儿求情。次年深秋，陈布雷在家吞安眠药，遗书说：“我这书生没用，对不起国家和大家。” 陈琏在解放区听闻父死，正随部队过封锁线。她摸结婚照，想起婚礼上何思源说 “愿为天下先”。 那时她想改变父亲，却不知父亲早承认 “脑子不管用”—— 不是身体差，是对旧时代信仰没了。 1967 年特殊时期，陈琏跳楼自杀。人们在她枕下发现半张诗稿，是屠格涅夫《门槛》的句子：“你不能吃遍所有苦，又为什么想当人上人呢？” 这正是两代人的写照：陈布雷在 “蒋介石笔杆子” 和 “父亲” 间挣扎，陈琏在 “大家小姐” 和 “革命者” 间抉择。 他们是时代的缩影，让人们看见普通人在历史中的挣扎与醒悟。
