1964年，正在吃晚饭的钱学森突然惊呼：“这菜气味不对！有毒！！”警卫马上把菜拿去化验，果然化验出了剧毒，究竟是谁要毒害这个伟大科学家？ 钱学森的早年经历挺接地气的。他1911年出生在上海一个普通书香家庭，父亲是教育工作者，从小就教他古诗和算术。1923年，他转到北京师范大学附属中学，那时候的学校生活简单，他课余爱踢毽子，身体素质不错。1929年考上上海交通大学机械工程系，主攻铁路机械。大学四年，他每天泡在图书馆，描摹图纸，毕业时成绩拔尖。1934年，他通过庚款留美选拔，收拾行李就上了船。那年他23岁，第一次出国，船上他靠着舷窗看海，脑子里全是未来的计划。 到了美国，钱学森没闲着。1935年10月落地洛杉矶，先进麻省理工学院读航空工程硕士。课堂上他记笔记飞快，下课借德文书自学。1936年硕士毕业，转加州理工学院，跟空气动力学大牛冯·卡门学。实验室里，他调整风洞模型，计算气流数据。1939年博士论文提出卡门-钱近似方法，帮超音速理论打下基础。那时候美国火箭研究热火朝天，他加入喷气推进实验室，领导工程组搞军用导弹。加州沙漠试验场，他检查发动机喷嘴，擦拭灰尘，手上总沾满油污。 1940年代后期，钱学森名声大噪。1947年，36岁就当上麻省理工学院教授。1945年他还随冯·卡门访华，在重庆机场下机挥手。回美后，继续推高速空气动力学。1949年新中国成立，电台消息传到他帕萨迪纳家。他和妻子蒋英商量，收拾书籍笔记，拖箱子上“威尔逊总统号”轮船。10月离港，途中移民局扣行李，说笔记涉机密。他被隔离舱室审讯14天，警卫站岗门外。释放后，美国不给签证，他继续工作，但联邦调查局上门搜家，翻抽屉书架，干扰不断。 钱学森没服软。1950年起，他写信给父亲钱均夫，信封贴满邮票。父亲在北京联系外交，推动谈判。1955年8月，日内瓦会议中美代表交涉文件，美国压力下批准离境。9月17日，他夫妇上“克利夫兰总统号”，10月8日火车到北京站，下月台提箱子进人群。回国加入中国科学院力学研究所，月薪335.8元。他拒国外高薪，直奔国防科技。那时候中国百废待兴，他就是一针强心剂，物理成就成核心力量。 话说回国没几年，钱学森就成国家宝贝。美国人说他抵得上五个海军陆战师，难怪敌人盯上他。1964年，两弹研制关键期，北京中关村家属院出事。那天晚饭，钱学森闻菜味不对，喊有毒。警卫抓盘子冲去化验，确认氰化物，浓度一小口就致命。公安封现场，查后院脚印和厨房水槽。嫌疑人抓获，是台湾当局派的特务，化装维修工，夜里撬窗洒毒粉进肉锅。特务从境外潜入，情报瞄准钱学森，破坏研制。审讯时，他们交代路径，冷硬无悔意。 这事震动中央。毛主席批示，加强保护。除了保镖，还配专职食品安全员。这待遇连十大元帅都没。段恩润接手，在钱家附近建化验室。那个年代物资紧，他用上电冰箱。每天取样饭菜、茶叶、零食，碾碎滴试剂，摇晃观察颜色。样品封好冰冻24小时，无事才扔。六年里，他记录数据堆满架子，没漏过一丝隐患。钱学森一家吃喝全过他手，连孩子糖果都逐颗刮粉查。敌人再想下手，没机会了。 投毒案暴露特务链条。公安抓两人，背包藏毒瓶伪证。头目铐桌腿，供述平直。整个行动从境外到北京，目标直指钱学森。幸好发现及时，全家无虞。国家借此升级安保，化验室成常态。段恩润一丝不苟，守护让钱学森专心科研。两弹工程推进，他领导导弹轨迹讨论，批阅图纸。1964年后，风险虽在，但他身心全投进去。特务阴谋切断，中国科技稳步走。 钱学森的贡献实打实。他不光搞导弹核武器，还建应用力学和自动化控制体系。火箭导弹事业奠基人，中国航天之父。没有他，回国效力，导弹研发至少晚十年。培养人才，推动载人航天。1970年东方红一号上天，两弹一星完。国家获最高科学技术奖。他继续指导项目，1980年任国防科工委副主任，主持会议敲桌强调控制论。1991年当中国科协主席，讲系统工程。 晚年钱学森在北京三里河住，书架满航空书。2009年10月31日医院离世，98岁。遗体火化，骨灰撒渤海。一生没再去美国，心血全给中国。冯·卡门说他想象力强，数学天赋罕见。美国专家克拉克评，在归国学者中，他重要性无人及。感动中国颁词：知识宝藏，科学旗帜，知识分子典范。钱学森这辈子，曲折回国路，微薄薪水，随时风险，都扛过。国士无双，实至名归。
