1790 年，英国向澳洲发配囚犯，澳方接到时，船上仅有的 226 名女囚多数挺着大肚子，追问之下，才知这趟近 10 个月的航程里，她们早已在生存与权力的夹缝中，被迫走上了一条特殊的 “繁衍之路”。 这事得从英国的“监狱危机”说起，18世纪末的英国，伦敦贫民窟里小偷小摸都能判重刑，监狱塞得像沙丁鱼罐头。 1788年第一舰队运了778名囚犯去澳洲，想把这里当“海外监狱”，1790年这趟是补送“劳动力”，尤其缺女性。 可运女囚的船哪像“运输船”，底层船舱高不过1.5米，226个女囚挤在里面，白天只能坐着，晚上轮流蜷着睡，每天定量的面包发霉发臭，水带着铁锈味，喝慢了就被船员抢着倒了。 船员在船上就是“土皇帝”，他们管着食物和淡水，还能随便打骂女囚，有个叫安妮的女囚后来回忆：“刚上船时有人反抗，被船员绑在桅杆上晒了两天，后来没人敢说‘不’，饿肚子比挨打还难受。” 女囚们的“妥协”都是被逼的，有的为了多拿半块面包，有的为了不被关进货舱，只能忍受船员的欺辱，没人想怀孕，可在连基本安全都没有的船上，她们没能力反抗。 1790年这趟船的航海日志里，有段被涂抹的记录，后来被学者复原：“每日有3-5名船员进入女囚舱，无人阻拦。” 澳方官员看到时，气得把日志摔在桌上，这哪里是押送，分明是肆意践踏。 这些女囚里，多数只是犯了小错，有个19岁的姑娘伊丽莎白，因为偷了一条围巾被判7年流放，还有个寡妇玛莎，为了给孩子买面包抢了个面包店，结果被送上船，她们本来想在澳洲重新开始，却先遭了这种罪。 孩子生下来也没好命，船上没医生，有12个女囚生孩子时没挺过来，孩子要么夭折，要么跟着妈妈在澳洲的“囚犯营地”长大，被叫做“船舱婴儿”。 到1800年，澳洲白人里每五个就有一个是他们的后代，这段历史后来被藏了很久，澳洲早期的史书里，只写“囚犯为殖民地贡献人口”，却没提女囚的被迫和苦难。 直到20世纪初，学者在英国国家档案馆找到当年的航海日志和女囚证词，真相才慢慢浮出水面。 更让人揪心的是，这些女囚大多没留下名字，现存的记录里，只有37个女囚有全名，其余的只写着“玛丽”“安妮”，连出生地都没记载，她们成了澳洲殖民史里，最容易被忽略的一群人。 其实这哪是“繁衍之路”，分明是权力碾压下的绝境，船员拿着“生存权”当筹码，英国政府拿“殖民需求”当借口，把一群弱势女性的尊严踩在脚下，这段历史，藏着殖民时代最黑暗的一面。 现在悉尼有个小小的纪念馆，墙上刻着那37个有名字的女囚，有人说，记住她们，不是为了翻旧账，而是为了提醒，任何时候，都不该把人的生存和尊严，当成“发展”的代价。 信息来源：路透社《澳洲殖民时期英国囚犯运输事件专题报道》（2023年历史研究版）
