清末民初，少林寺住持恒林和尚为了乱世生存，保护寺庙，做了一件看似明智其实极为凶险的事，他领头成立了少林寺民团，并亲自担任团总，购买了大量枪械，将少林寺武僧团体发展成了一支极具战斗力的地方武装。 嵩山少林，有些日子是黑暗的、混乱的。 清末民初，乡下盗匪、不稳的军阀、枪声、谣言——这些都从没离开这个地方。 山门里，寺庙里的和尚们曾经练拳、舞棍，也诵经、打坐，但那种能把祖师传下来的拳脚功夫用来挡子弹，没几个人相信。恒林和尚相信。 恒林住持那阵子，少林寺香火微弱，庙宇年久失修，财产时常被掠，民生被战火波及。山下村民说：“咱家的稻子被匪徒抢了，孩子饿着肚子跑到寺里来求一碗饭。”恒林看到了，不是念佛能管用的。拳法在木棍上比在实战里管用，到了真正枪来，拳脚就成摆设。 这也不是武侠小说的台词，是现场每天都打的仗，是火光里响起来的子弹壳贴着肚皮飞过来。 恒林组织“少林保卫团”，和尚们披僧衣也拿枪。 他带人练习开枪、练队列、练夜间埋伏，把禅堂、殿堂间的练武和战术融合起来。 第一次练机枪，和尚们搞不清机枪架怎么调，子弹蹦的声音像铁锤打钉子。恒林几次在旁边捶胸责备：“你们学拳十年，把枪都不敢举！”慢慢地，机器的冷笑变成了战斗的利器。 少林的枪声在山谷里回荡，是村民白天能听见的弦外之音。 土匪先吃亏。 他们夜里摸过来，恒林和尚带着保卫团在黑夜伏在石头后头，一点灯光也不给对方。 土匪以为是盗贼会破庙夜闯，没想到被机枪扫下来，狼狈撤退。 村头老李头说：“咱们几里地没盗匪，半夜能睡个踏实觉。”那几年，少林保卫团几乎场场有功，匪徒被击退、被缴械，村民收复土地，种稻挖田有个安妥。 恒林去世时，保卫团基础还算牢靠。 这比很多人想得复杂。保卫寺庙、保住僧人、保住庙产，这三样险而微妙。恒林没把寺庙变成军阀据点的野心，他只是想稳住寺庙。 可他死了，接棒的是妙兴。妙兴有年轻气盛，也不太计较那种“佛门传统”怎么对枪支这回事。 他看见直系势力伸手过来，觉得投靠也好——有钱修殿、有人帮着守庙，这比天天怕被火烧怕被抢强。 1922年，樊钟秀到少林，捐银修殿堂。殿堂虽旧，但有人出钱就能修。妙兴接受了。 接着吴佩孚手下张玉山在登封召集军队，听说少林有几百把枪，也听说保卫团人数不小，就想把这些和尚编入军中。 妙兴带头答应，和尚们不只是守庙护寺，更成了军队的一部分。 北伐军打到河南的那阵子，冯玉祥与直系翻脸。 妙兴带着僧兵上前线，战况惨烈。子弹多，炮声震得地动。他在舞阳一战中被打中，倒在乱军里。少林寺失去领军人物，和尚们不知道往哪儿站。保卫团的意义开始模糊，是护寺，还是帮军阀争地盘？战争像猛兽，把少林拉进它的网子里。 1928年春天，火来了。石友三部追樊钟秀，樊钟秀把少林寺当成临时司令部。 这对石友三来说，是不能忍的挑衅。于是火被点燃。 火烧殿堂，藏经阁，禅房里堆着经卷的木架子劈啪作响。火焰吞掉梁柱，房梁倒塌，佛像摔裂。 僧人们慌乱地逃跑，有的抱佛像冲出来，有的转身又被火烟呛到，脚下一滑摔倒。那夜山风吹得厉害，火光飘过山头，村庄被映红。经卷变灰，灰尘落在灰烬上，像是末世的仪式。那一刻，少林寺不仅失去了屋顶，也失去了几百年积攒的安全感。 寺里静下来之后，什么都淡了：烟味、焦木味、血迹，连经声都不容易听到。 僧人们走出废墟，庙产荒了，窑瓦崩塌，香火冷了。 中原局势还没平，日军入侵、饥荒又来，少林没有资源也没有人力去修。百姓饿肚子，和尚也得混口饭吃。守庙的人少了，留在寺里的人常在夜里听风，看着倒塌的殿瓦，肩膀被凉风拍得疼。 抗战那几年，少林的名字又被历史提起。 有人说战争来了，和尚们戒备，有的端茶递水但手里握着刀。有一本书里记载，《铁流千里》，说皮定均到少林，山门里有人屏息，外头有僧人在墙头持枪的影子。他说见了那情形，没说话就走了。另一部回忆录，《中岳风雷》，写得有点悲壮，说和尚们学着八路军的方式组织，有人教孩子，有人带武装，有人唱歌唱抗日。 登封解放后，小和尚在街头，到处宣讲，有人听得热血，有人觉得荒唐。两本书里对少林的记忆不一样，好像一个人两种脸孔。哪种更真的？史家也说，记住多种声音可能更接近真相。 少林寺从恒林举起枪，到妙兴带兵上阵，再到烈火把殿宇烧成废墟，这条路上是一步步往深坑里走的。保卫本意并没错，可碰到军阀，那条界限一旦跨过去，就被扯碎。 很多时候不是和尚们不想佛门清净，而是没有别的出路。这些选择里都有痛，也都有希望。 风吹过残壁，破殿门上有灰尘落下，苍灰色。 山道上没人走，只有野草在风里摇晃。夜里寺里灯光暗淡，僧人在废砖里叹息。石阶上那条裂缝会让脚滑，屋顶漏雨，风从瓦缝里钻进来。 柴火与焦木的味还在，灰尘还在，少林寺还在，只是人心比瓦片更破碎。
