1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 2000年冬，东北某村的老槐树下，村民们围着一座新坟沉默，坟里埋着78岁的李秀荣，那个用近50年光阴养大日本遗孤赵连栋的老人。 直到闭眼，她都没等来养子的一句问候，而此刻远在日本的赵连栋，早已改用日本名字“山口连栋”，彻底抹去了与中国养母的所有关联。 这段跨越国界的母子情，最终以一场无人送行的葬礼，画上了冰冷的句号。 1945年冬天，赵凤祥夫妇在村口废墟中发现了一个啼哭的日本婴儿：襁褓单薄，小脸冻得发紫，脚上的破草鞋连脚趾都裹不住。 李秀荣解开棉袄把孩子揣进怀里，不顾邻居“养仇人的孩子会遭报应”的劝阻，执意把孩子抱回了家。 “不管他是哪国人，先活下来才是要紧事。”夫妻俩给孩子取名“赵连栋”，从此把他当成亲生儿子对待。 那时赵家靠种两亩薄田、养猪度日，日子本就拮据，多了一口人，李秀荣更是把自己逼到了极致。 她天不亮就下地割麦，晚上纺线到深夜，把省下来的玉米饼子先塞给赵连栋，自己啃掺了野菜的红薯干； 孩子夜里发烧，她背着他走十几里山路去求医，鞋底磨破了就裹层破布；就连她亲生女儿都曾抱怨“妈对哥比对我好”，李秀荣只是叹气：“你哥没有亲爹妈，我得多疼他点。” 赵连栋渐渐长大，李秀荣坚持送他去读书。有同学嘲笑他“日本鬼子”，他哭着跑回家不愿上学，李秀荣第二天就牵着他的手去学校，跟老师和同学说； “他叫赵连栋，是我赵家的孩子，以后谁也不许欺负他。”在养母的庇护下，赵连栋慢慢融入了村里的生活，学会了一口流利的东北话，成绩也一直不错。 1965年，赵凤祥病重去世，20岁的赵连栋跪在灵前，抱着李秀荣的腿哭：“妈，以后我来养您，您放心，我绝不会让您受委屈。”这句话，成了李秀荣往后几十年最温暖的念想。 此后的日子里，赵连栋成家立业，有了自己的孩子，李秀荣总跟邻居说：“我这儿子没白养，孝顺得很。”可谁也没料到，一场“寻根”会彻底改变这一切。 上世纪90年代，中日关系缓和，社会上掀起“寻找日本遗孤”的热潮，50多岁的赵连栋偶然听说自己的身世可能与日本有关，心里的“血脉”开始躁动。 他四处打听，最终通过日本驻华公益组织确认，自己是1945年日军撤离时被遗弃的遗孤，在日本还有一个哥哥。 得知消息的赵连栋兴奋不已，整日魂不守舍，反复跟李秀荣说“想去日本看看亲人”。李秀荣心里舍不得，却还是心软了：“去吧，找到亲人也是好事，要是住不惯就回来。” 她拿出攒了半辈子的积蓄，又找亲戚借了钱，给赵连栋买了新衣服、甚至连夜织了件毛衣塞进他的行李：“日本冬天冷，别冻着。” 1994年，赵连栋带着妻子和孩子启程前往日本，临走前，他抱着李秀荣承诺：“妈，等我安顿好，就接您来日本住新房，以后咱们一家人不分开。” 李秀荣站在车站，看着火车远去，直到再也看不见，还在挥手。 可这一别，却成了母子间的最后一面。赵连栋到日本初期，还会偶尔寄信回来，说日本的生活很好，哥哥对他很照顾；半年后，信越来越少，电话也常常没人接； 一年后，彻底断了联系，李秀荣寄出去的信被退回，上面写着“查无此人”，电话打过去，永远是“您所拨打的号码已注销”。 李秀荣每天坐在门口等，从春天等到冬天，头发渐渐全白了，却始终没等来儿子的消息。女儿心疼她，劝她“别等了”，她却摇头：“连栋肯定是太忙了，他不会忘了我的。” 1998年，李秀荣在院子里晒玉米时，不小心踩滑摔断了左腿，卧床不起。女儿一边照顾她，一边四处托人联系赵连栋，终于通过日本的公益组织找到他。 可当对方转达李秀荣病重的消息时，赵连栋却冷漠地说：“我现在叫山口连栋，是日本人，中国的母亲和我没关系了，我工作忙，回不去。” 2000年冬天，李秀荣的病情突然恶化，弥留之际，她让女儿把赵连栋当年在灵前发誓的照片放在枕头边，气若游丝地说：“我就是想再看看他……” 最终，她带着遗憾闭上了眼睛。葬礼上，村民们自发前来送行，有人愤怒地骂赵连栋“忘恩负义”，有人叹气“人心怎么能这么冷”，只有李秀荣的女儿，默默地烧着纸钱，眼泪止不住地流。 而远在日本的赵连栋，自始至终没有出现。后来有去日本打工的村民见过他，说他在一家汽车配件厂上班，改了日本名字，娶了日本妻子，很少跟人提起中国的过去。 如今，李秀荣的坟前早已长满杂草，只有每年清明，她的女儿会来烧纸。而赵连栋在日本的生活，据说还算安稳，只是身边的人很少知道他曾在中国有过一位用近50年青春养育他的养母。 这段被割裂的母子情，成了那个特殊年代里，一道令人唏嘘的疤痕——它见证了中国百姓的善良与大爱，也暴露了人性中难以捉摸的冷漠与自私。 信源：生活报——侵华日军遗孤回国后拒绝探望患病中国养母
