建立文学体系的九部传记

· 我爱读作家传记。 读传记，是理解、对照、成为血亲。 理解的意思是，看他们如果把家庭、成长、工作、爱情转化为写作经验，回应时代。对照，则是以作家的经历，印证自身。血亲的概念得自卡夫卡，卡夫卡也爱读传记，他研究福楼拜、陀翁，意图寻找联系，为自己创设一种传统和谱系：“他们不是榜样，而是血亲。” 九本传记，都是巨制。能读一本，便是幸事。按照惯例，附上🍎嘟嘟上的店铺，便于大家按图索骥。 ❶《卡夫卡传》 两卷。1300页，102万字。读卡夫卡，方知一个人可以如何燃烧自己的天才。他的犹疑，痛苦，天真，都是一面镜子，让写作者照见自身。第三卷待出。 ❷《里尔克传》 674页，63万字。里尔克是我偏爱的诗人，这部传记，曾是我的精神支撑。里尔克初到巴黎，震惊于罗丹对物的观察，我也跟着震惊；他与莎乐美同游，拜访托尔斯泰，那种骄傲又自卑，我亦如此。 ❸《陀思妥耶夫斯基：文学的巅峰》 陀翁传记，共5卷，3500页。此为其中之一。只有陀翁，才配得上如此厚重之作。是陀翁个人史，亦是一个时代的文化史。 ❹《天才之为责任：维特根斯坦传》 672页，62万字。激情的手握着冰冷的剑：维特根斯坦的追寻之路多么迷人，对我来说，对天才的责任难以企及，但构建强大的自我（而非外在的支撑）、与世界保持真实的感官联系，仍然是标杆。 ❺《本雅明传》 900页。65万字。“孤独已成熟到了快要消失的地步。”本雅明说梅诗金公爵。他的格言体，我一度为之着迷。他是作家、批评家、哲学家、流浪者、反布尔乔亚的幽暗者。此时此刻，本雅明更具现实性。 ❻《艾略特传》 658页，52万字。林德尔·戈登是传记高手，另有《伍尔夫传》，待出。艾略特作为现代诗人中的宗师，此传记既理解，又同情，曾是我案头之书。 ❼《米沃什传》 1400页，115万字。我钟爱的诗人。我几乎读过他所有已引进的作品。传记一出，立刻入手。他的漂泊，对母语的坚守，沧桑和智慧，此书写得太细，我自以为了解他，读得充满惊喜。 ❽《孤星之旅：苏东坡传》 784页，51万字。东坡传记颇多，盖因资料是公共的，区别在写法。李一冰《苏东坡新传》百万言，引用较多，读来有难度。这本《孤星之旅》更平易，多用东坡视角，详尽写东坡周围人事，让人如临现场。 ❾《活着为了讲述》马尔克斯 450页，30万字。书单里唯一的自传。马尔克斯作品之深邃，此书一览无余。读此书，像把马尔克斯的小说又过了一遍。