读出一身冷汗！这个小说家比我更了解自己

✍︎ 我有个朋友，是我所见过的最复杂、矛盾的人。 他自尊又自卑。喜欢孤独一人，又渴望融入社会；一旦融入，却又觉得别人愚蠢。时而软弱自怜，什么也不想做，时而又有奋发之念，想做点什么让别人肃然起敬。他很有想法和见地，对文化、人性都有不俗理解，因此觉得自己高人一等，却又难以超越这一切…… “没有一个人与我相似，我也不与任何人相像。”他常常这么说。 他永远在怀疑，否定别人，又自我否定，在痉挛，无所谓目的和希望，不知道爱和恨。 我的这个朋友没有名字，住在地下室，是陀思妥耶夫斯基1864年写的《地下室手记》的主人公。 说他是朋友，因为他是一面镜子，我能照出自己的脸。 陀思妥耶夫斯基我读得很晚。 大学时，喜欢托尔斯泰，喜欢列文和安德烈公爵。 几次读陀氏，都没有坚持到最后。 陀氏在我阅读视野中出现得太多了，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》的人物和情节，已经成了意象般的公共语言，建构着我们的文学世界。小说的情节，我也在频繁的阅读中掌握了大概。 看书没有捷径，读别人的评论，永远无法取代阅读本身。 认真读陀氏，是从《地下室手记》开始。 这本书只是一个大中篇的篇幅，不到十万字。不到一天就能读完。但石子丢入湖面，震撼的波纹，要荡漾很久。 说石子还不恰当，应该说是巨石。不仅湖面持续荡漾，整个湖面的水位都随之上升了。 说“读出一身冷汗”，绝无夸张。在陀氏的观察之下，我们的灵魂无所遁形：我们显在的性格，固然被他悉数了解；我们习焉不察或者说不敢直面的心理，他也洞若观火。 伟大的作家就是这样，他对我们每一个人心灵深处的了解，可能会远胜于我们自己。 我推荐的是曾思艺的译本。译者喜欢用成语，居然很妥帖，很符合地下室人那种字斟句酌的语言风格。 小说分为两部分，第一部分是自述。这部分信息量极大，地下室人的复杂性，都在这自白之中，甚至说，陀思妥耶夫斯基后来的鸿篇巨制，都能在这几万字里找到影子。 第二部分，更像传统意义上的小说，写了地下室人二十多岁的三件事。每件事都是小事，但极其微妙，把第一部分的“议论”再行演绎了一遍。 之前推《月亮与六便士》，目的在比较译本，也在说我的人生选择；还推过阿来的《机村史诗》，但那是对高中阅读的回忆。 我愿意说《地下室手记》是我推荐的第一本小说。