2012年,加拿大一男子为了发财,做了个惊人的决定:仿制美钞。而仿制办法居然是去美国政府官网学习。没想到,真让他学会了……
弗兰克的人生故事,离谱得像戏剧。他曾造出美国特勤局都称 “肉眼难辨” 的假钞,最终却走向无人预料的结局。
弗兰克老家在加拿大魁北克的三河市,成长环境普通,却从小不安分,动手能力强却不用在正途。
十二岁读七年级时,他发现 “生财之道”:看到高年级学生偷商场衣服回校卖,他不参与偷窃,反而当中间商倒卖赃物,每周能赚几百加元,这让他坚信歪门邪道来钱最快。
十四岁时,弗兰克不满足单干,组织小团伙,让手下偷窃,自己在学校附近销赃。十五岁时,他因恶行被学校开除,搬出家租破公寓独居。
步入社会后,他白天在汽车修理厂当学徒学手艺,晚上却用所学技术偷窃:先偷零件卖黑市,后来胆子变大,直接撬车门、短路点火偷整车。
他坦言,经他手偷走的车至少有五百辆,拆解后零件论斤卖,他靠此攒下第一桶金,也练出机械本事,可钱很快被挥霍一空。
二十多岁时,弗兰克想 “从良”,用剩余的钱在工业区旁开了家刹车片加工厂。
从原料的均匀搅打,到将混合物细心填入模具塑形,每一个环节他都全程亲手操办。随着手艺愈发扎实,找上门的订单也渐渐多了起来。
但几年高强度工作拖垮了他的身体,他累倒在车间。出院后,弗兰克心灰意冷,卖掉工厂,带女友游历欧洲和亚洲两年。
旅途落幕,他踏上归乡之路,却依旧没能迷途知返,反而铤而走险踏入大麻走私的违法行当。直到 2006 年,他的不法行径终被查获,最终为自己的选择付出了三个月牢狱之灾的代价。
出狱后,一次偶然收到假钞,加上创业失败、感情开销大,弗兰克冒出疯狂念头:自己印钱。
他花一年半研究,竟从美国特勤局官网获取核心技术 —— 官网为教大众防伪,公布了美元纸张成分、水印、安全条等细节,弗兰克每天上网记录,避免电脑留痕。
他最终选定制作二十美元面额的假币,在他看来,这种面额的货币日常流通频率高,面值又处在适中水平,不会像一百美元那样因面额过大而格外引人注目。
整个流程里,特制纸张的制备难度最高,其原料配比有着严格标准 —— 必须包含七成五的棉纤维与两成五的亚麻纤维。
为掩人耳目,他特意使用化名与欧洲多家造纸厂商接洽,编造出需印制企业债券的虚假需求。
然而,他的请求接连遭到拒绝,多次尝试均未能如愿。直至 2009 年年初,事情才出现转机 —— 瑞士一家纸厂最终同意承接这笔订单。
为采购这批带有专属水印与安全线的特殊纸张,他前后共支付了五万加元的费用。随后,他再度投入三十万加元,从市场上购入二手海德堡胶印机及其他配套设备。
为避开外界注意,他将这些机器悄悄运至郊外一处农场的车库内,在此秘密搭建起了一个专门用于后续操作的生产作坊。
历经五个多月的暗中筹备与操作,他与协助自己的同伙一道,成功印制出总额高达两亿五千万美元的伪造纸币。
弗兰克不自己花假钞,而是通过黑市以三成价格卖给进出口团伙,假钞销往全球后又流回美国,因其质量极高,很快在加利福尼亚到佛罗里达多州被发现。
2012 年 5 月 23 日凌晨,加拿大皇家骑警和美国特勤局特工冲进他女友家将其逮捕,现场搜出近百万假钞、枪支和印刷模板 —— 原来早有卧底渗透进他的买家团伙。
起初弗兰克嘴硬,得知女友可能被牵连后立刻妥协。他面临在加拿大坐牢六年或被引渡到美国判六十年的风险,可转折接踵而至。
他的律师借搜查令瑕疵辩护,六周后,弗兰克以一万加元保释。2013 年 12 月开庭前,他主动联系检方,愿交出剩余两亿假钞,还带警察到停车场,打开货车车厢,里面满是成捆假钞和印刷机。
最终协议出人意料:他交出所有物品后,伪造罪指控被撤销,仅因搜查时发现的毒品被罚 1350 加元。女友的房子得以保留,他也免了牢狱之灾,案件 2014 年 1 月 31 日落幕。
如今,曾自诩 “世界最好假币制造者” 的弗兰克,开了家公司,成了防伪咨询专家,还和警方合作,用当年犯罪经验侦破假币案,只是再也没去过美国。
他的人生,从街头混混到假币之王,再到防伪顾问,步步惊心,也让人感叹:才华是双刃剑,用对地方才能收获好结果。