“想得到我们的帮助？中国必须掏3000万，还要再等我们半年！”这项技术被美德垄断，我国装置出故障，德国不仅坐地起价，还发言嘲讽我国，见此我国64岁焊工怒了：20天修好！ 1992年的一个夏日，中国南方一家大型工厂里，机器轰鸣声突然中断了。一台从德国进口的压缩机，这个生产线的核心设备，毫无征兆地停了下来。 工人们围上去，只见机器外壳滚烫，内部零件卡死，整个车间陷入一片混乱。当时，中国工业正处在快速发展的关键阶段，许多高端技术还依赖进口，像压缩机这样的关键设备，几乎被美德两国垄断着。工厂负责人急得像热锅上的蚂蚁，赶紧联系德国方面求助。 德国工程师很快赶到现场，检查一番后，摇了摇头。他们给出的答复让所有人目瞪口呆：想修好这台机器？中国必须掏出3000万人民币，而且还得等上整整半年。更让人气愤的是，德国代表还轻蔑地补充道：“你们自己搞不定，就乖乖等着吧。” 这番话像一把刀子扎在大家心上，不仅坐地起价，还公开嘲讽中国的技术能力。工厂里弥漫着屈辱和无奈，生产停滞一天，损失就成倍增加，可面对技术垄断，中方似乎别无选择。 就在这时，一位头发花白的老人从人群中站了出来。他叫老李，今年64岁，是厂里干了半辈子的焊工。老李平时话不多，但眼神里透着一股倔强。 他走到德国工程师面前，声音不大却异常坚定：“给我20天，我就能修好它！”德国人听了，嘴角上扬，露出不屑的笑容，仿佛在说一个老焊工怎么可能解决这种高精尖问题。 老李没理会他们的嘲讽，转身就开始准备工具。工友们既惊讶又担忧，这可是德国进口的精密设备，万一弄坏了怎么办？但老李的背影透着一股不服输的劲头，让人隐隐觉得，或许真有转机。 接下来的日子里，老李几乎住在了车间。他拆开压缩机外壳，仔细检查每一个零件，发现故障出在内部一个精密的焊接点上。德国人故意没说，这个点其实可以通过手工修复，但需要极高的技巧和经验。 老李年轻时学过特种焊接，他拿出自制的工具，一点点打磨、焊接。汗水浸透了他的工装，手指被烫出了水泡，可他毫不在意。工友们轮流帮忙，递工具、打下手，整个团队拧成一股绳。 德国工程师偶尔路过，冷眼旁观，等着看笑话。但老李专注的神情，让车间里的气氛悄然变化——大家开始相信，奇迹可能真的会发生。 第20天清晨，老李完成了最后一道工序。他深吸一口气，按下启动按钮。压缩机发出低沉的轰鸣，转速逐渐稳定，仪表盘上的数据恢复正常。 车间里爆发出雷鸣般的掌声，工人们欢呼雀跃。德国工程师目瞪口呆，检查后不得不承认，机器修得比原厂还牢固。 老李只是淡淡一笑，擦了擦额头的汗。这件事很快传开，不仅为工厂省下巨额资金，更打破了“中国修不了进口设备”的偏见。它像一颗种子，悄悄埋下，预示着中国技术自主的春天不远了。
