[微风]他是国家用了11名美国战俘，才换回来的天才科学家，你可能没听过他的名字，他却改变了我们的生活，他就是著名航天技术专家、仪器仪表与自动化专家，“两弹一星”功勋——杨嘉墀。 （信源：光明网6月11日发布——今天，让我们一起抬头仰望“杨嘉墀星） 1956 年的纽约港口，一艘邮轮正要起航。37 岁的杨嘉墀站在甲板上，望着渐渐远去的洋房，手里紧紧攥着一个清单——上面列着他卖掉家具换来的东西：示波器、精密电阻、半导体元件，全是祖国急需的科研仪器。 谁也想不到，这个刚从哈佛大学拿到博士学位、在美国航天界小有名气的科学家，会放弃带花园的房子、高薪的工作，带着一家人挤在邮轮的三等舱里回国。 有人说他傻：“美国的实验室多先进，回去能干啥？” 他只笑笑：“家里再穷，也是自己的家。” 这趟回国路，藏着太多不易。杨嘉墀是江苏吴江人，18 岁那年，日军的炮弹在上海炸响，他躲在防空洞里啃着干馒头，听着外面同胞的哭喊声，心里像被火烧：“要是咱们有自己的飞机大炮，哪会受这欺负？” 后来考上上海交大，他选了电机专业，就想造出能保卫家国的硬家伙。 在美国的十年，他成了自动控制领域的专家，实验室里的示波器上，跳动的波形能精准预测导弹轨迹。 可每次看到报纸上 “中国科技落后” 的新闻，他就彻夜难眠。直到 1956 年，中国用 11 名美军战俘换回 120 名科学家，他二话不说就报了名，连美国机构开出的双倍薪水都没看一眼。 回国那天，他带的箱子里没几件衣服，全是打包好的仪器。海关检查时，工作人员翻出一个巴掌大的金属块，问这是什么。 他眼里闪着光：“这是磁芯存储器的核心部件，能让计算机记更多东西。” 后来才知道，这玩意儿在当时的中国，连见都没人见过。 刚回国的日子，条件苦得超出想象。 实验室是废弃的仓库，冬天没有暖气，他裹着棉袄画图，钢笔水都冻成了冰；想买个精密电阻，跑遍全城都找不到，只能自己动手绕；最困难的时候，连计算用的草稿纸都要省着用。 可他一点不觉得难。1970 年 “东方红一号” 卫星立项，杨嘉墀负责姿态控制系统—— 简单说，就是让卫星在天上不晃悠，还能准确把《东方红》乐曲传回来。 这活儿有多难？当时国外的卫星姿态控制，成功率还不到一半。他带着团队在实验室泡了三年，光草稿纸就堆成了小山，终于算出了一套独特的控制算法。 卫星发射那天，他守在控制台前，手心全是汗。 当 “东方红” 的旋律从太空传来，整个控制室的人都跳了起来，他却蹲在地上哭了 —— 想起当年在防空洞里的誓言，终于有了回响。 更惊险的是 1975 年，中国第一颗返回式卫星上天后出了故障，好多专家都说 “得提前回收，不然就丢了”。 杨嘉墀盯着数据看了一天一夜，突然一拍桌子：“按原计划飞，我敢保证能回来！” 那天夜里，他跑到山顶蹲了一宿，寒风把耳朵冻得通红，直到看见卫星划过夜空的光点，才露出笑容。 要知道，美国搞返回式卫星失败了 13 次，咱们一次就成了。后来有年轻科研人员问他秘诀，他指着墙上的公式说：“哪有秘诀？就是算得再细点，想得再周全点。” 1986 年的一天，他和王淦昌、王大珩、陈芳允三位科学家聚在一块，手里捏着一份报告，上面写着 “中国必须搞前沿科技”。 那时候，咱们 8 亿件衬衫才能换一架波音飞机，DVD 机造得再多，核心芯片也得进口。他们急啊，连夜给中央写信，建议搞一个 “高技术研究发展计划”。 王淦昌有点忐忑：“要不先报一年 2 个亿？” 杨嘉墀摆摆手：“要搞就搞像样的。” 没想到中央看完信，直接批了 100 亿 —— 这在当时，相当于全国财政支出的二十分之一。 后来这个被称为 “863 计划” 的项目，成了中国科技的 “加速器”，北斗导航、载人航天、转基因作物，好多成果都从这里起步。 杨嘉墀到了 80 多岁，还天天准点去办公室。有次下大雨，他打着伞深一脚浅一脚地往单位赶，摔在泥水里，爬起来第一句话是 “今天的会别耽误了”。 夫人总说他 “三句话不离科研，走路都在想公式”，可他自己觉得，能为国家多干点，比啥都值。 2006 年，87 岁的他走了。天上那颗编号 11637 的小行星，被命名为 “杨嘉墀星”。现在的年轻人可能不太熟悉这个名字，可他们用的北斗导航、看的航天发射，都踩着这位老人铺的路。 现在每次看航天发射，我总会抬头看看夜空。那颗 “杨嘉墀星” 应该还亮着吧，就像他当年在山顶等待卫星时，眼里的光。 你们还知道哪些默默为国家奉献的科学家？评论区聊聊，让这些名字被更多人记住～
