我自卑了，配不上这么好看的书

⚡︎ 今年四月，书房迎来了一批贵客，不对，应该是贵书： 戴敦邦的图绘四大名著，外加《市井烟云》。 朋友送的。我以为是连环画一样的小册子，朋友说送，我想也没想就答应了。收到才发现礼物太贵重：五个匣子，每个匣子里三册书，都是宣纸线装。 这五个匣子，比我旁边一架子书都贵。 当天晚上，拆了画三国的《群雄逐鹿》，在直播间仔细地展示：展示前，先洗了手，擦了两遍书桌。 《群雄逐鹿》选了《三国》里的主要故事节点。三结义，三英战吕布，千里走单骑，舌战群儒，骂王朗，这些已经意象化、符号化的故事，画出来，仍然有表现力。 说有表现力，太文气，说人话就是：戴敦邦的画，太美了。 说美也许是一种贬低。艺术品，并不以美为衡量标准。但我可怜的词语系统，让我直播时找不到别的词。几天后，看《红楼梦》画集《大观奇缘》的时候，那个准确的词才出现： 震撼。 让人起鸡皮疙瘩、让人心悸的那种震撼。 比如“黛玉焚稿”这一幅： 左边是黛玉由香菱陪着，将诗稿一页页投入火中；右边，却是宝玉和宝钗在众人围绕下拜天地。 左边是心碎的万劫不复，右边是喜气的花团锦簇。 左边是让人颤抖的冷清，右边是让人激动的热烈。 左边是删繁就简，右边是不避繁冗。 我在这幅画上停留了好几分钟。 熟悉《红楼梦》的人，都会在此停留吧。 这套书五本，我目前只开了《三国》和《红楼》。每种有两百多幅画，是可以反复观摩的。 这两本书于我意义重大。 我的写作生涯至今，很多人说我语感还不错。如果这算夸赞，当归功于我五年级读的残破的《三国演义》，归功于我追随马孟起兴兵、赵子龙救主时从文言里吸收的营养。 高中时，我有很长一段时间迷恋王小波和马尔克斯，并且追随过他们的语言——按照王小波的说法，是翻译家建立起的“雅致语言”——但这种追随是搜肠刮肚的，当我松弛下来，随手写一段文字，最本能的选择，还是文言小说以及后面废名、沈从文、汪曾祺所服膺且发扬的语言传统。 可悲的是，语感没有让我更进一步，在生命体验上和古人建立联系，所以我闹出过“深草为什么不能没马蹄”的笑话，所以我才在标题里说“我配不上这么好看的书”。 这是我的自知之明。