1988年，一名叫做蔡国栋的台湾老兵带着妻子和女儿回到老家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那年春天的聊城，风里还夹着些许寒意，蔡国栋站在老宅门前，脚下的青石板泛着潮气，手悬在半空，迟迟没有落下，他身后站着妻子和女儿，三人沉默无语，只有远处传来的鸡鸣打破寂静，门内传出扫帚扫地的沙沙声，像是时光正在慢慢剥落，五十年过去，老宅依旧，但人已苍老。 蔡国栋十五岁那年，父母做主娶了邻村的刘金娥，那时的婚姻没有太多选择，男方家穷，女方年长三岁，但勤快能干，在父母眼里再合适不过，新婚那天，蔡国栋低着头站在一旁，眼里没有一丝喜色，刘金娥进门后默默做着家务，照顾公婆，春播秋收样样不落，日子过得虽清贫却也安稳。 可蔡国栋的心始终没有安在家里，他读过几年书，脑子活，常跟村里老先生借书看，总想着外面的世界，大大小小的梦想在心里发了芽，村头的槐树下，他常望着远方发呆，抗战爆发后，他抓住机会离家去了南京，他没有和家里人说太多，只说要去读书，刘金娥站在村口送他，眼里满是不舍。 到了南京，蔡国栋进了学校，后来又参了军，战争让很多人失去了归路，他也沿着命运的轨迹一路南下，成了空军教官，战乱中，他没再写信回家，心里想着刘金娥早已另嫁，也许已忘了自己，他在青岛遇上了另一个女人，两人性情相投，很快成了亲，1949年，随部队去了台湾，开始新的生活。 在台湾的日子并不容易，一家人住在狭小的军眷房里，温饱都是问题，他白天训练飞行员，晚上批文件，日子一天天过去，老家的记忆也渐渐模糊，他没有告诉新妻自己在大陆还有个名义上的妻子，这个秘密被他埋在心底多年，他有了孩子，生活慢慢稳定下来，旧事如尘封的书页，再也不愿翻开。 而在山东刘金娥那边，日子则完全不同，丈夫一走就是半个世纪，她没有改嫁，独自照顾年迈的公婆，把家里大大小小的事一一扛起，村里人都劝她另寻出路，她总是摇头，说自己是蔡家的人，不能改，她去田里干活，回来还要照料病重的婆婆，日子苦得像灰色的雨，一场接一场地下着，她没有留下孩子，也没有亲人依靠，靠着织布和种地勉强维持生活。 几十年来，她把院子里打扫得干干净净，老屋的门从没锁过，每年过年，她总会多蒸一个馒头，放在灶台边，村里小孩问她为什么，她只说是给远方的人留的，她不爱说话，但眼神里总有一种等待的倔强。 1979年，两岸开始有了些联系，蔡国栋的女儿无意中在父亲抽屉里发现一封泛黄的信，上面写着一个陌生的名字，她悄悄托人打听，才知道山东还有一个女人等了她父亲五十年，她没有怨恨，只是想弄清楚父亲的过去。 1987年探亲政策开放，蔡国栋犹豫了很久，终于决定回乡，他没有告诉太多人，只带着妻子和女儿回到那个早已陌生的村庄，车子开进村口时，几个老人认出了他，纷纷围上来，有人指着远处的老屋说，那房子还在，那人也还在，蔡国栋站在门前，听着屋里熟悉的扫地声，心里像被什么堵住了。 门打开时，刘金娥站在门里，满头白发，手里还握着扫帚，两人四目相对，空气像是凝固了，她没有说话，也没有惊讶，只是转身回了屋里，院子里站着的三人，没有一个敢迈步进去。 屋里静得出奇，蔡国栋在屋中坐了一会儿，说了些话，刘金娥听着，没什么反应，只是低头看着炕沿，炕沿上有一道刻痕，是当年新婚那天，他随手刻下的，那一刻，他发现，记忆里的那个女孩已经不在了，面前的是一个被岁月压弯了腰的老人。 不久后，蔡国栋离开了老屋，他没有回头，只在村头的祖坟前跪了很久，刘金娥没有送他，只站在门里看着那背影渐行渐远。 十年后，刘金娥离世，村里人为她操办丧事，把她葬在蔡家祖坟旁，她没留下什么财产，只有一只破旧的搪瓷碗和几件衣服，村民说，她生前每顿饭都多放一副碗筷，像是等着谁回来吃饭。 蔡国栋的女儿每年清明都会来扫墓，她会带着弟妹，摆上三副碗筷，有一年，她发现墓前多了一只旧搪瓷碗，碗里装着一块她父亲最爱吃的红薯干，她没问是谁放的，只是轻轻把它摆正，然后在心里默念了一句。 信息来源：网易新闻《台湾老兵离家后再娶，50年携妻女回乡》
