你知道酒店的这个东西干嘛用的吗？不错，它叫“春凳”。   春凳的"春"，不是随口

你知道酒店的这个东西干嘛用的吗？不错，它叫“春凳”。   春凳的"春"，不是随口而来的称呼。有人说它最初用椿木制成，"椿"与"春"同音，便得了这个名。椿木质地坚硬，自带香气，不易生虫，古人视之为"百木之王"，用它做凳，既耐用又能驱虫，实在是巧妙的选择。后来即便改用檀木、黄花梨，"春凳"的名字也再没改过。   也有人说，这"春"字藏着古人对时序的热爱。明代学者徐咸在《西园杂记》里写，春天风和日丽，万物舒展，人们把赏春时用的器物都冠上"春"字，放茶点的叫春盘，饮酒的叫春酒，坐卧的自然就是春凳。它像个移动的小天地，带着人们在春光里歇脚、闲谈，把日子过成了诗。   还有些说法带着几分暧昧。明清小说里，春凳常出现在男女私会的场景中，《金瓶梅》《姑妄言》里都有相关描写，让这家具添了些隐秘的意味。但说到底，这不过是后人的联想，春凳的本真，终究是服务生活的实用之物。   春凳的妙处，在于它的"全能"。它比普通凳子宽大，能坐下三四个人，躺一个人也绰绰有余。春天出门踏青，人们带着它，累了就当床歇脚，宴饮时就当桌摆吃食，灵活得很。深闺里的小姐不便远行，便把春凳搬到庭院里，或坐或卧，看花开听鸟鸣，春景也能在家中赏遍。   它还是应急的"担架"。《红楼梦》里，宝玉被贾政打得起不了身，王熙凤急着让人抬出"藤屉子春凳"，稳稳当当地把他送回房。藤制的春凳轻便结实，关键时刻能当轿子用，可见其用处之广。   最动人的，是它与婚嫁的关联。古代女子出嫁，嫁妆里总有一张春凳，上面铺着红被褥，贴着喜字，跟着花轿到夫家。它在新房里既是坐具，又能放衣物，等有了孩子，还能当婴儿床。潮汕地区至今保留着陪嫁"春椅"的习俗，那份对新人的祝福，穿越百年依旧温暖。   就连洗衣时，春凳也能派上用场。茅盾在《故乡杂记》里写，河滩上的兵卒用春凳当垫板，捶打湿衣服，咚咚的声响里，是这家具最朴素的烟火气。   如今，春凳渐渐淡出了寻常人家，却在酒店里扎了根。它立在床尾，客人可以放行李、搭衣服，偶尔也能坐下歇歇脚，虽不复当年踏青、陪嫁的用场，那份实用的初心倒没改。博物馆里的明清春凳，雕着花纹，泛着包浆，静静诉说着古人的生活美学。   和春凳一样透着智慧的，还有竹夫人和瓷枕。竹夫人是竹篾编的空心圆枕，夏天抱着能降温；瓷枕冰凉透气，能驱散长发带来的闷热。这些老物件，都是古人顺应时节、巧思生活的见证。