1979年，越南军营中，突然传出张万年被俘的消息，可43军军长不仅不信，反而打电话质问张万年：“你小子又搞什么名堂？” 上世纪二十年代末的山东龙口，张万年是家里十个孩子中的一个。十四岁那年，胶东大旱，地里颗粒无收，他爹为了借粮，得罪了日本人，被抓走一顿毒打，关进了大牢。家里的顶梁柱塌了，张万年只能端着破碗，成了讨饭队伍里的一员。 饭没讨到，出路却来了。村里一个同龄人说：“走，当八路去，管饱！”就为这句“管饱”，16岁的张万年想都没想就入了伍。起初，什么家国大义，他可能想得不深，心里头最大的念想，就是别再饿肚子。 可人就是这样，肚子填饱了，精神头就来了。进了部队，亲眼看到日寇的残暴，家乡父老受的苦难，这些画面比任何动员都管用。他爹被打的场景，讨饭时看到的凄凉，都化成了对侵略者的刻骨仇恨。这股劲一上来，张万年打仗就两个字：拼命。 从辽沈战役到衡宝战役，从解放广西到粤东剿匪，哪场硬仗都有他的身影。他脑子活，打法刁钻，最经典的一战，是带着二十来号人，硬是把国民党一个1500多人的加强团给整建制俘虏了。这事在当时简直是传奇。靠着这股“狠”劲和“巧”劲，他一步步从普通战士，干到了大名鼎鼎的“塔山英雄团”团长。 上世纪六十年代，张万年的人生轨迹突然拐了个弯。他被一纸密令派往越南，担任军事顾问，帮着他们抗击美军。 那会儿，中越关系好得跟穿一条裤子似的，我们是真心实意地帮。张万年到了越南，没把自己当外人，白天顶着烈日勘察地形，晚上在煤油灯下研究美军战术，手把手地把游击战的精髓教给越南军官。可以说，越南后来能把美国人拖入战争泥潭，最终实现统一，有他一份沉甸甸的功劳。 可谁能想到，昔日的“同志加兄弟”，转眼就翻脸不认人。越南傍上了苏联这个新的“大哥”，野心急剧膨胀，开始在中越边境不断挑衅，打伤我边民，侵占我领土。咱们一忍再忍，换来的却是对方的得寸进尺。 1979年，中央忍无可忍，决定给这个忘恩负义的“小兄弟”一个终身难忘的教训。对越自卫反击战的命令下达，正在南京军事学院学习的张万年，被紧急召回，任命为43军副军长兼127师师长，率领这支王牌“铁军”，重返他曾经战斗和生活过的土地。 “打垮一二七，活捉张万年！”这是越军在战前喊出的嚣张口号。他们太了解127师的历史，也太了解张万年的厉害，所以才把我们当成了头号目标。 张万年看着越南人刷在墙上的标语，只是冷笑一声。他不用言语回应，用的是雷霆万钧的行动。 战斗打响，张万年指挥127师如一把烧红的尖刀，直插敌人心脏。他根本不按常理出牌，正面佯攻，两翼迂回穿插，打得越军首尾不能相顾。不到7个小时，越军边境的第一道防线就土崩瓦解。 越军被打蒙了，开始用下三滥的招数。他们在草丛里埋伏，甚至偷偷使用化学武器。张万年当即下令：“以牙还牙！”全师的火焰喷射器集中起来，对着可疑的草丛和掩体就是一顿猛喷。 127师打得太快，甚至冲到了整个东线部队的最前面，把原定的战略部署都给打乱了。东线总指挥许世友元帅在地图上看到127师的位置，都惊出了一身冷汗，急令他停止前进。可当时，张万年已经有两个营渡过了奇穷河，陷入了进退两难的境地。 那一夜，张万年的指挥所里空气几乎凝固。他一个人蹲在地图前，一根接一根地抽烟，据说天亮时，脚边的烟头足足有七包之多。就是在这种极限压力下，他想出了一条奇计：假装打主力，实际却悄悄迂回，把增援的越军主力耍得团团转，反过来一口吃掉了谅山的外围守军。 也正因为他这种神出鬼没、胆大包天的打法，才让越军产生了误判。他们想不通张万年怎么会出现在那里，唯一的解释就是他被包围、被俘虏了。于是，就有了开头那一幕，越南电台兴奋地广播“捷报”，结果却成了全军的笑柄。 在我军完成惩戒目标，准备撤军时，张万年下过一道至今仍有争议的命令：撤退途中，遇到三种越南人，不管是男是女，是老是少，一律就地枪决。这三种人是：伪装成平民、尤其是孕妇的女特工；假装投降，然后引爆炸弹或偷袭的；以及那些看似手无寸铁，却在为越军指引目标的“平民”。 撤退路上，越军的主力部队不甘心，像狼一样跟在后面，企图打我们一个措手不及。张万年早就料到了这一手，他冷冷地说：“他们没学乖，那咱就杀个‘回马枪’！”他故意放慢速度，在一个有利地形设下埋伏圈。等越军追兵一头扎进来，127师的炮火和机枪瞬间响起，一场漂亮的伏击战，把越军的尾巴彻底打断。 从战场归来后，张万年历任武汉军区、广州军区、济南军区司令员，总参谋长，直至中央军委副主席。2015年，这位从硝烟中走出的老将军与世长辞，享年87岁。
