白崇禧到台湾后的一天，出门遇见了邻居朱怀冰，正要打招呼，朱怀冰却装作没看见，低头离开。一个国民党中将见了上将，像躲瘟神一样。 1949年后的台北，总透着股说不出的压抑。白崇禧到台湾后，日子过得远不如从前自在，曾经的“小诸葛”风光不再，更多时候只是个被严密盯着的普通人。 有天下午，他出门散步，没走多远就撞见了邻居朱怀冰。按说论军衔，白崇禧是上将，朱怀冰只是个中将，以前在大陆时，白崇禧还提携过朱怀冰，怎么着也该打个招呼。 可白崇禧刚想开口，朱怀冰却像没看见他似的，头猛地低了下去，脚步也加快了，贴着路边就溜了过去，连个眼神都没敢递过来。 一个国民党中将见了上将，躲得跟见了瘟神一样，这事儿看着荒唐，却藏着当时台北最真实的生存规矩。 朱怀冰这人，一辈子最会的就是看风向、跟对人。早年间从保定军校出来，就紧跟着陈诚，后来又靠着夏斗寅往上爬，每一步都踩在权力的关键点上。 1948年在武汉，见白崇禧手握华中军政大权，他又赶紧凑过去，顺顺利利拿到了“鄂西行署主任”的位子。 对他来说，所谓的“忠诚”从来都是跟着权力走的，哪边势头猛就往哪边靠。 到了台湾，局势早就变了。陈诚成了权力核心，而白崇禧在蒋介石眼里，就是根扎眼的刺，不仅没实权，还被处处监控着，是明摆着的“危险人物”。 朱怀冰心里门儿清，这时候跟白崇禧扯上关系，就是给自己找不痛快。所以那天在街上躲开白崇禧，对他来说根本不是忘恩负义，而是一次清醒的“切割”——用这种无声的方式，向新的权力中心表忠心，证明自己跟白崇禧划清了界限。 白崇禧一开始还没太往心里去，以为朱怀冰是怕被人看见惹麻烦，没多想。后来他主动上门拜访，想弄明白到底怎么回事。 可刚走到朱怀冰家门口，还没进屋，就听见屋里朱怀冰扯着嗓子喊：“谁让你把他放进来的？不会说我出去了吗！”这话故意说得很大声，就是要让白崇禧听见，也让周围那些盯着的人听见。 朱怀冰这是故意羞辱白崇禧，也是在做给所有人看——他要彻底断了和白崇禧的所有联系，哪怕是过去的旧情分也绝不留。 这种撕破脸的做法，看着难看，却是朱怀冰在当时环境里的“自保之道”。 反观白崇禧，到台湾后日子一天比一天难。名义上有个虚职，可家门口专门设了个派出所盯着，出门身后总跟着“尾巴”。 有次军警还以“查违禁品”为由闯进他家，翻箱倒柜不说，连地板都给撬了。他打电话质问蒋经国，得到的也只有一句冷冰冰的“例行检查”。 官方的打压很快变成了所有人的疏远，朱怀冰的躲避只是个开始。后来老搭档李宗仁回了大陆，白崇禧在台湾叹着气说“我没脸见人”，那叹气里满是绝望——他不仅被权力抛弃，还被整个圈子孤立，活成了一座孤岛。 最后，朱怀冰靠着精准站队，稳稳当上个“国策顾问”，安安稳稳过了晚年。而白崇禧，就在无尽的猜忌和监视里，1966年孤独地走了。 其实那天台北街头的擦肩而过，早就注定了两人不同的结局——一个靠着“识时务”活下去，一个却成了失势后被时代抛弃的人，那场景冷得让人心里发沉。
