有一天晚上，盛宣怀与妻子欢愉以后，就起身到了书房，一直到了深夜也没有返回，妻子觉得奇怪，偷偷去看他，谁知竟看到丈夫竟对着一幅画满脸柔情，妻子心碎了一地，她还是输了。 咱们今儿要讲个旧时候大户人家的故事，主角是庄云泽一个嫁入上海首富盛家的大家闺秀，却在一辈子里，始终没摸到丈夫心尖儿上的那个人。 故事得从庄云泽嫁入盛家那年开始。她是上海书香世家的女儿，从小读《女诫》、学女红，连说话都得字正腔圆。 父亲早逝后，母亲变着法儿给她寻门好亲事，最后相中了上海滩的盛家。 盛家那会儿正是风光时候，老爷盛宣怀是商界响当当的人物，虽说是续弦，但母亲觉得这门亲事能给女儿一辈子的荣华。 婚礼办得风光，十里红妆抬进盛家老宅。庄云泽穿着大红的嫁衣，盖着绣并蒂莲的盖头，心里头美滋滋的她以为，这就是她后半辈子的依靠。 可谁能想到，这看似美满的婚姻，从新婚夜就埋下了裂痕。 头天夜里，盛宣怀和她温存过后，没多会儿就起身去了书房。 庄云泽在床上翻来覆去睡不着，听着外头廊下的脚步声渐远，心里头直犯嘀咕。第二晚，她裹着月白寝衣，轻手轻脚走到书房门口。 门没关严，里头的灯光透过窗纸照出来，她看见丈夫正站在一幅画前，手指轻轻摩挲着画里女子的眉眼。 那画里是个年轻女子，穿素色衫子，眉尖微微蹙着，像是藏着心事。 庄云泽心里"咯噔"一下——她认得这画，是丈夫书房里挂了多年的旧物。可从前丈夫总说这是"故人之作"，今儿瞧他这副模样，哪里是"故人"，分明是心里头放不下的人。 后来她从丫鬟嘴里套出话来：画里的女子叫柳氏，是老爷四十来岁时的妾室。 那时候老爷原配刚去世，原本打算把柳氏扶正，可家族里的长辈们嫌她出身低，死活不同意。 柳氏受了大委屈，没过两年就抑郁而终。打那以后，老爷每年忌日都要去柳氏坟前坐半天，书房里总留着她用过的茶盏、看过的书。 庄云泽这才明白，自己在丈夫心里头，不过是个"续弦"的摆设。 她虽说是盛家三太太，可丈夫的心思全在柳氏身上。夜里他总在书房耗到凌晨，翻柳氏的旧信，摩挲她的画像；逢年过节，他给柳氏供的祭品比给她这个正室的还讲究； 就连她生的两个孩子，丈夫都总说"要是柳氏在，该多好"。 最让她难受的是，老爷后来身子骨一天不如一天。 有回她端着药进去，老爷迷迷糊糊睁开眼，盯着她的脸看了半晌，突然抓住她的手喊："柳儿，你咋瘦成这样？"她鼻子一酸，眼泪差点掉下来——原来在她这儿，他连她是死是活都分不清了。 庄云泽不是没想过争宠。她学着柳氏的做派，穿素色衣裳，煮清淡的茶，连说话都放轻了声儿。 可老爷见了，只淡淡说一句："你这样，倒像柳氏了。"她这才懂，有些感情，不是学得来的。柳氏在老爷心里头，是青春里的一抹白月光，是她用一辈子都没能代替的存在。 1916年，盛宣怀病危。庄云泽守在床边，看着他渐渐没了气息。 弥留之际，他突然清醒过来，攥着她的手轻声说："柳儿，你要好好的。"她望着丈夫苍白的脸，喉咙像塞了团棉花这声"柳儿"，终究不是喊她。 老爷走后，庄云泽按他的遗愿，把墓地分成了两边：一边葬着盛宣怀，另一边单独留给了柳氏。 她让人在柳氏坟前种了棵白梅，每年冬天，梅花开了，她就去坐会儿。有时候她会想，柳氏要是知道，自己死后还能被这样记挂着，该有多安心？ 可她自己的心事，又能说给谁听？她嫁入盛家二十年，没享过几天丈夫的温情，没得到过一句真心的话，到头来不过是替别人守了一辈子的回忆。但她认了——这就是她的命。 庄云泽活到七十多岁，日军轰炸上海那年，她在老宅的地窖里翻出本旧账册。 账册里夹着张泛黄的纸条，是柳氏的字迹："愿化梅魂伴君侧"。她摸着那行字，突然笑了——原来有些爱，真的能穿过生死，刻在人心里一辈子。 她合上账册，把灯吹灭。窗外的月光洒在白梅枝上，像极了当年柳氏画像里的模样。 这一辈子，她终究是明白了：有些缘，是用来错过；有些人，是用来怀念。而她，不过是这场缘分里，那个陪到最后的人。 作者生命：个人观点，仅供参考。
