1985年，谢贤欠下了1600万赌债，被逼债，走投无路，妻子狄波拉经谢贤同意后，精心打扮了一番，敲开了赌王家的门。没多久，债务一笔勾销。 信源：政府公开档案 1985年香港的夜晚，维多利亚港的灯火映照着半山豪宅。 狄波拉身着银色鱼尾裙站在何鸿燊府邸前，珍珠耳坠在夜风中轻颤。 她深吸一口气叩响铜门，为丈夫谢贤欠下的1600万赌债做最后一搏。 门开刹那，她迎着管家诧异的目光径直走入：“何先生，能帮我一件事吗？”声音里的颤抖掩不住眼底的坚毅。三天后，香港小报头版炸开惊天新闻——谢贤巨额赌债神秘清零。 时间倒回1951年，油麻地唐楼里降生的混血女婴不会知道，自己将经历怎样跌宕的人生。 外籍生父消失无踪，外婆因女儿未婚先孕断绝关系。逼仄的板间房里，五岁的狄波拉常蜷缩在墙角，看母亲把廉价的威士忌倒进搪瓷杯。 当酒瓶砸向墙壁时，碎玻璃溅到小姑娘脚边，她默默拿起扫帚，稚嫩的掌心被木柄磨出红痕。 十岁那年，狄波拉扒着歌舞团铁门偷看排练。班主发现这个睫毛卷翘的小姑娘，破例收作学徒。 母亲把缝在衬衣里的港币塞给班主时，狄波拉看见她鬓角早生的白发。歌舞团成了避风港，她在压腿的疼痛中忘记饥饿，在《天涯歌女》的旋律里暂别忧愁。 十六岁首次登台，追光灯下她旋转时裙摆绽开，台下有位星探拍红了手掌。 1973年香港选美赛场，梳着赫本头的狄波拉惊艳四座。当"香港小姐"与"亚洲小姐"双冠加身时，她望着太平山璀璨夜景泪流满面。 丽的电视台的合约随之而来，主持《声宝之夜》让她家喻户晓。某天收到署名为"生父"的挂号信，她原封不动扔进铜锣湾邮筒——缺席二十年的亲情，抵不过梳妆台上母亲省吃俭用买的发簪。 转战影坛的《香港艾曼妞》成为现象级作品。首映礼上，刚离婚的谢贤捧着百合花出现。 这位曾以杨过迷倒全港的巨星，此刻眼窝深陷。狄波拉记得七年前在清水湾片场，他教群演舞剑时眉飞色舞的模样。 如今他低声说：“房子被收了，能不能...”话音未落，狄波拉把尖沙咀公寓钥匙放进他掌心。 1978年马场贵宾包厢里，第三场赛马开跑前，谢贤突然单膝跪地。狄波拉无名指多了枚翡翠戒指，翡翠里游动着丝缕金线，像他们纠缠的宿命。 婚后的谢贤令人惊喜，推掉夜场应酬，戒了威士忌。有次拍完《千王之王》拒绝搭顺风车，徒步两小时回家。狄波拉开门的瞬间，他扬起手里打包的蛋挞：“太子道新开的铺子，排队才显诚意。” 为怀上谢霆锋，狄波拉钻研起药膳。每日炖盅里海马枸杞沉浮，生蚝用蒜蓉炙烤得滋滋作响。 当验孕棒显出两道红杠时，娱乐周刊却刊出《人工受孕疑云》专题。狄波拉烧掉所有报纸，在谢贤掌心画了个笑脸。产房外听到婴儿啼哭时，谢贤冲进病房的皮鞋跑掉了一只。 幸福在1983年春节碎裂。狄波拉在葡京VIP厅找到谢贤时，他面前筹码堆成危楼。 回家路上两人沉默不语，的士驶过青马大桥，她望着窗外突然说：“这是第二次了。”谢贤抵押房产的借据摊在梳妆台上，数字后的零多得令人眩晕。 深夜求见何鸿燊那晚，狄波拉从衣柜深处翻出舞衣。这是十年前在澳门表演时赌王所赠，珍珠缀成的玉兰花依旧莹润。 何鸿燊指尖划过债务文件：“跳支探戈吧，像当年慈善晚会那样。”舞池里她旋转时，瞥见镜中自己带泪的笑靥。当何鸿燊在文件签下“免”字时，水晶吊灯的光刺得她睁不开眼。 婚姻终究在债务清零后崩解。狄波拉飞往新加坡那日，谢贤在启德机场追着滑行的飞机奔跑。舷窗边狄波拉打开化妆镜，发现夹层里谢贤手写的纸条：“欠你的，下辈子还。” 在新加坡植物园旁的小公寓，狄波拉开始侍弄兰花。某天电视播放谢贤获得金像奖终身成就奖，他捧着奖杯说：“感谢我永远的女主角。” 阳台上白色蝴蝶兰突然绽放，晚风里飘散着若有似无的香。 婚姻如同双人舞，有人踏错步调，有人乱了呼吸。但真正动人的，从来不是在聚光灯下完美的旋转，而是散场后，仍记得对方手心的温度。 狄波拉与谢贤的故事，是香港黄金时代的注脚，更让我们看见：最深沉的爱，是明知残缺仍愿伸手的勇气，是满身伤痕却不悔的真心。
