“山东有户人家，办了两场紧挨着的“葬礼”。下午1点32分，父亲走了。一个小时后，他最疼爱的那只猫，也跟着去了。没有生病，没有意外，就这么悄无声息地追了上去。女儿哭着说，它好像早就知道了，只是在等一个信号。” 山东烟台有件怪事，至今谁也解释不清。一位老爷子在家里走了，所有人都沉浸在悲痛里。可谁也没想到，一个小时后，他养了六年的猫，也跟着去了。 女儿说，这只叫“大咪”的橘猫，是她爸爸当年从垃圾桶边捡回来的流浪猫。当时小家伙瘦得只剩一把骨头，浑身都在发抖。老爷子看着心疼，二话不说就抱回了家。 从那天起，“大咪”就成了老爷子的“跟屁虫”。家里虽然也收养了别的猫，但老爷子最偏心的就是它。老人家自己牙口不好，却会特意把饭菜嚼碎了，一口一口喂给“大咪”，总觉得这比猫粮有营养。 老爷子常说，动物不会说话，但心里跟明镜似的，谁对它好，它门儿清。“大咪”也确实通人性，性格温顺得很，从不乱抓乱叫。看到主人脸色不好，它就自己悄悄躲开。每天傍晚，它都准时蹲在门口，等着老爷子回家。 这六年，一人一猫，早已把对方刻进了自己的生命里。老爷子要是身体不舒服，哼唧两声，“大咪”就会跳上床，用小脑袋轻轻蹭他的手，像是在无声地安慰。 变故发生在去年夏天。老爷子身体越来越差，最后卧床不起。家里人都很难过，但谁也没想到，这份沉重的气氛，也压垮了“大咪”。它突然就不吃不喝了。 女儿心急如焚，肉干、营养膏，换着花样喂，可它最多舔一下就扭过头去，身子一天比一天瘦。带去宠物医院，医生翻来覆去检查，打针输液，就是查不出任何毛病。 最后连兽医都叹气，说这猫八成是“心里有事，跟心碎了似的”，根本不是身体上的病。那段时间，“大咪”就守在老爷子床边的小垫子上，眼神一刻也不离开主人。 下午1点32分，老爷子安详地走了。一家人哭作一团，忙着打电话通知亲戚，处理后事，乱糟糟的，谁也顾不上那只猫。过了一会儿，女儿才发现，“大咪”颤颤巍巍爬到床边，用头蹭了蹭父亲已经闭上的眼睛。 等到下午2点半左右，女儿再去看时，发现“大咪”已经蜷在窗台上，身体都凉了。它也走了。后来宠物医生说，它走得很快，很安详，没受什么罪，就好像了却了什么心愿一样。 这件事在网上传开后，很多人都说自己也见过类似的事。有人说，爷爷去世那天，家里养了十几年的鹦鹉在笼子里发疯似的打滚，然后就断了气。还有人说，姥爷下葬后，家里的老猫直接跳进了坟前的池塘里，再也没上来。 科学可能永远无法解释这种事情，有人说这是巧合，也有人说这是动物的灵性。但对林女士来说，这些都不重要了。她宁愿相信，是“大咪”怕爸爸一个人在天上孤单，特意跑去陪伴他了。 如今，每当她收拾父亲的遗物，看到那个猫食盆时，还是会忍不住掉眼泪。那份长达六年的陪伴，和最后那个令人心碎的告别，已经成了她心里永远抹不去的印记。
